







3.- Fenómenos y procesos de mestizaje en la frontera y sus límites, 



y



4.- Teorías y usos coloniales y de dominación a ambos lados de la frontera.





     Tal vez se entienda mejor la cosa anteponiendo el punto 4 al punto 3 del programa, sobre todo para resaltar la importancia dada a un posible mestizaje fronterizo como esencial a ese mundo mediterráneo del XVI.



     El texto fundamental para reflexionar sobre una posible teoría o simples usos coloniales en el imperio otomano --que pudieran contrastarse con los paralelos en el mundo colonial hispano, principalmente hispanoamericano, así como el europeo en general posterior--, procede de un texto excepcional para este curso, "La vida, y historia de Hayradin, llamado Barbarroja", traducción española de 1578 por el valenciano Juan Luis Alzamora, con la ayuda de un esclavo suyo turco de origen griego que sabía turco e italiano, de un original turco conservado en El Escorial --tomado a los turcos en Lepanto, al parecer, en la galera capitana de la armada turca--, y posiblemente del mujtadí Seyyid Murad Çelebi, un clásico del XVI de la literatura otomana, conocido por otras versiones fragmentarias o retocadas de menor valor tal vez que esta traducción castellana del momento; conservada excepcionalmente en el Archivo de Palermo. El texto de Alzamora lo publicamos en 1997 en la Universidad de Granada Miguel Angel Bunes y yo, y de él nos interesa el arranque mismo de la narración:





LA VIDA E HISTORIA DE JAIRADÍN, LLAMADO BARBARROJA,

traducida de lengua turquesca en español castellano.



I.

Cuando (el) sultán Mehemet tomó de los cristianos a Mitilene,

dejó en ella para su guarda un buen presidio de soldados.

Los cuales, viéndose allí mozos y sin mujeres

--y no había moras con quien casarse porque en aquella isla

eran todos cristianos--

suplicáronle les mandase veer y proveer de manera que ellos

allí pudiesen vivir en su servicio.

El Gran Señor, vista su justa petición,

mandó proveer que pidiesen por mujeres 

a las hijas de los cristianos.

Y, no queriéndoselas dar, se las tomasen por fuerza

y se casasen con ellas.

Y desta manera 

habría buena comunicación y contratación entre ellos, 

y la tierra sería guardada.

Los soldados, con esta provisión, quedaron contentos.





     Una formulación clara de la importancia del mestizaje --matrimonios mixtos, pudiera decirse-- en la implantación de un dominio colonial en nuevos territorios. Podría hablarse de verdadera estrategia: crear solidaridad agnática por vía de varón --la asabiya de Ibn Jaldún-- que generará "buena comunicación y contratación" entre  los nuevos llegados y los antiguos pobladores, además de --"y la tierra sería guardada"-- mayor seguridad para los nuevos territorios.



     Parece claro que el punto de partida, aquí, está en la línea de lo expuesto por Konetzke para el mundo colonial europeo: "La idea que animó a los colonizadores fue la idea de dominar" (1972, t. II de  América Latina. El mundo colonial, Madrid, Siglo XXI). Y la gran expansión otomana que culminó en el siglo XV y generó esa gran frontera mediterránea en el XVI, se conectó muy directamente con aquella institución de la Devshirme --impuesto/leva con cambio de religión y de asentamiento--, con sentido militar y colonizador, generadora de procesos de desarraigo y mestizaje. Si esto fue así en Oriente, en Argel alcanzaría un raro clasicismo, como veremos. Ya en la época de Cervantes y Sosa se comparó el fenómeno argelino y el americano colonial, en muy expresivos textos de Antonio de Sosa: en Oriente --Turquía, Rumanía, Anatolia y Siria-- "hablan todos de Argel como nosotros acá de las Indias de Castilla y Portugal" (Haedo, II, p.88, cit Cervantes y la Berbería..., p. 144). Y todavía hoy es asunto de discusión académica la tipología colonial del dominio otomano en el Magreb.



     Lo que resalta, es la importancia del mestizaje y el carácter abierto de la sociedad berberisca, de alguna manera, como veremos. Quedaría realizar un trabajo comparativo con los usos y teorías coloniales europeas, tanto hispanas como anglosajonas u otras, y su consideración del mestizaje y maneras de generar/facilitar la "comunicación y contratación", así como la defensa de los territorios y sus variantes técnico-organizativas. Sería bien interesante.



     Con estas breves sugerencias cierro el capítulo 4 y para el 3 --sobre los procesos de mestizaje, en concreto-- os recojo un viejo artículo, redacción previa al capítulo I,V, "Una nueva sociedad berberisca", que podéis leer en Cervantes y la Berbería.... El artículo es "Esclavas y cautivas en España y Berbería", y fue para un coloquio sobre historia de la mujer celebrado en Alcalá en julio de 1988. Antiguo, pues, pero que empieza desde un planteamiento muy global que luego fui desdibujando con el tiempo. Aprovecho, además, para pasarlo, pues lo tengo perdido por algún hondón de memoria de viejo ordenador.

�

ESCLAVAS Y CAUTIVAS EN ESPAÑA Y BERBERÍA.



     "La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres dieron los cielos" (1). Son palabras de Miguel de Cervantes, aquel alcalaíno que tanto supo de cautiverios y desdichas. El mismo que en otro lugar se lamentaba de la pobreza --"Oh, pobreza, pobreza..."--, precisando que no se trataba de la "del espíritu", la que un gran santo definía como el tener "todas las cosas como si no las tuviésedes", sino de la otra, la de "la hambre del estómago" (2). Hambre y esclavitud: he ahí dos asuntos-eje de la obra cervantina de validez general, de la historia de su tiempo, aún de actualidad de alguna manera.



     "La urbanización y el progreso industrial de Europa occidental en el siglo XVI estuvieron directamente ligados al triunfo, y en parte dependieron de él, de un nuevo  "feudalismo" comercial en el este del Elba, y a la caída en servidumbre de un campesinado relativamente libre en otro tiempo, y al declinar de las ciudades polacas y del este de Alemania, del mismo modo que estuvieron ligados, y en parte dependieron de él, al comercio esclavista y a las plantaciones del nuevo continente donde se empleaba la fuerza del trabajo de los esclavos" (3).



     Si en el análisis global de un siglo como el XVI Koenigsberger resalta tanto el papel de la esclavitud y de la servidumbre, al aproximarse a la España de la transición a la modernidad el asunto del cautiverio y de la esclavitud adquieren tintes de cotidianeidad que a más de uno pudiera sorprender. Domínguez Ortiz sintetiza brevemente la cuestión (4). Valencia era un gran mercado de esclavos en la Baja Edad Media y la Andalucía de los Reyes Católicos era el área geográfica con mayor cantidad de esclavos, última "frontera" peninsular del enfrentamiento Cristianismo/Islam y avanzadilla europea del naciente mundo colonial americano. A mediados del siglo XVI había unos 50.000 esclavos en España, negros africanos y blancos turcos y berberiscos básicamente. Sevilla, en 1565, tenía un censo de 6.327 esclavos, lo que suponía un 6 por ciento de su población; en todo el obispado, la cifra casi alcanzaba los 15.000. La justificación aristotélica de los "servi a natura" basado en la desigualdad racial y la dureza del Derecho Romano al respecto, hacía que la esclavitud no planteara graves problemas morales en el mundo cristiano. Ni en el mundo musulmán tampoco, tradicionalmente abastecedor de esclavos negros africanos del mundo mediterráneo, aunque la ley coránica precisara que la esclavitud de un hombre no debía durar más allá de siete años, convirtiendo el estado de esclavo en jurídicamente pasajero.



     El mundo andaluz, esencialmente fronterizo desde el siglo XIII, creó una sociedad perfectamente acostumbrada a los usos y consecuencias de la "frontera"; gentes de frontera eran los tornadizos, los elches, renegados o conversos, los rehenes --la palabra rehén procede del árabe de esos momentos--, los cautivos... La cristiana cautiva es personaje literario popular del romancero, como el "hijo de la rumía" o cristiana en el mundo granadino, fruto de los innumerables, sin duda, matrimonios mixtos. La palabra "ahorro", por ejemplo, de tanta incidencia cotidiana popular, también surgiría en ese mundo fronterizo, procedente del "horro", libre en àrabe --hurría, libertad-- y con un sentido bien concreto; un cautivo --una cautiva-- que alcanzara la libertad, había ahorrado para comprarla a su amo; en documentos notariales del momento, que luego comentaremos, se dan con frecuencia permisos a cautivos --o cautivas-- para mendigar por comarcas concretas para reunir el dinero suficiente para hacerse libres, comprar su libertad, para ahorrar. 



     "A principios de 1482 tuvo lugar el acto inicial de la guerra de Granada, de gran osadía, que fue tomar la ciudad de Alhama; muy cerca de Granada, en el camino entre esa ciudad y Málaga, Alhama estaba muy lejos de la frontera occidental del reino nazarí y en torno a su defensa giró la guerra hasta 1484. En la toma de Alhama entraron en juego todos los elementos constitutivos de aquel "mundo fronterizo". La narración de los cronistas Pulgar y Bernáldez, en el descriptivo lenguaje del momento, procuran una inmejorable panorámica ambiental de aquella guerra" (5). Así, el éxito del ataque cristiano fue total; una treintena de escaladores "subieron en el muro, mataron al moro que lo guardaba y a los otros moros que hallaron en la guarda del castillo, y prendieron a la mujer del alcaide y a otras mujeres que estaban con ella; porque el alcaide no estaba allí, que era ido a unas bodas en Velezmálaga" (6). Tras los combates, "mandaron que la ciudad se pusiese a sacomano; y que cualquier presa, así de prisioneros como de hacienda, fuese de aquel que la tomase..." (7). "En lo que se pudo saber, murieron allí ochocientos moros varones, dejando algunas moras que murieron también a las vueltas. Fueron presos cautivos tres mil ánimas, poco más o menos, entre chicos y grandes; la villa era de seiscientos vecinos... Hubieron en ella el marqués (de Cádiz, Rodrigo Ponce de León) y todos los que con él fueron, infinitas riquezas de oro, plata y aljófar, sedas, ropas de seda de Zarzaham, tafetán, alhajas de muchas maneras, caballos, acémilas e infinito trigo y cebada, aceite, miel, almendras, muchas ropas de finos paños y arreos; deliberaron ende todos los cristianos que había en ella cautivos, que hallaron en una mazmorra, e hicieron justicia a un tornadizo, elche, traidor renegado que había hecho muchos males entrando a tierra de cristianos, como sabía la tierra de cuando él era cristiano" (8).



     Todo el desarrollo posterior de la guerra siguió siendo de este tenor por ambas partes. El saqueo de la villa de Cañete, por ejemplo, narrada por Pulgar, es sintomática. "Los moros asimismo entraban en tierra de cristianos y hacían guerras, robos y otros daños por la parte de Murcia y de Lorca. Acaeció un día que los escuderos y otros moradores que estaban en la villa de Cañete eran idos a entrar en tierra de moros... Como los moros supieron que los que guardaban aquella villa eran idos y quedaban pocos en ella para la defender, combatiéronla y entráronla por fuerza; llevaron cautivos todas las mujeres, viejos y niños que en ella hallaron, y quemaron la villa" (9).



     La guerra era un asunto esencialmente masculino. La reina Isabel había de llevar personalmente los abastecimientos, desde Córdoba o Jaén, movilizando recuas de hasta sesenta mil animales de carga y una compleja red financiera. Una visita real del ejército cristiano, tras la conquista de Ronda y su serranía y de Loja, descrita con la minucia que le es característica por Andrés Bernáldez, precisa que "traía consigo, dejando la gente que la fue a recibir, hasta cuarenta cabalgaduras en que había hasta diez mujeres" (10), número en verdad exiguo para aquella corte real --viajaba también la infanta Isabel, futura reina de Portugal-- en permanente nomadeo.



     Uno de los episodios más dramáticos de la guerra de Granada fue la conquista de Málaga en 1487; tras una heroica resistencia de más de tres meses, toda su población fue hecha esclava. Liberados unos seiscientos cautivos cristianos que estaban en la ciudad y acañaverados una docena de tornadizos o renegados, de los moros malagueños se hicieron tres lotes; una parte "la ofrecieron por amor de Dios para redención de los cautivos que estaban en tierra de moros en las partes de Africa... La otra segunda parte mandaron repartir por todos los caballeros, y por todos los de su consejo, y por los capitanes y otros fijosdalgo y oficiales y otras personas, castellanos y aragoneses, y valencianos y portugueses... La otra tercera parte tomaron para alguna ayuda de los grandes gastos que se hicieron en el tiempo que duró aquel cerco. Y primeramente enviaron al Papa cien moros de aquellos gomeres, y enviaron a la reina de Nápoles cincuenta moras doncellas y enviaron a la reina de Portugal otras treinta doncellas. Y la reina hizo merced y repartió otra gran cantidad de moras por algunas dueñas de su reino y por otras que continuaban en su palacio" (11).



     Andrés Bernáldez, el cura de los Palacios, narra la cautividad y rescate de la población judía malagueña, hecha globalmente y con la solidaridad de las aljamas judías castellanas. "Había en Málaga, al tiempo que el rey la tomó, cuatrocientas cincuenta personas, judíos y judías moriscos, chicos y grandes. Estos rescatólos un judío de Castilla, llamado Abraham Señor, arrendador y hacedor mayor de las rentas del rey, en fiducia de las aljamas y juderías de Castilla; los cuales rescató por veinte mil doblas jayenes, a pagar en cierto tiempo; apartáronlos luego de los moros y tomaronles todas sus buenas alhajas, joyas, doblas y monedas que tenían a todos para en cuenta del rescate; e hicieron líos las cosas de cada casa sobre sí, sellaron los líos y escribieron en cada uno cuyo era; todo le rescate hicieron junto, y así, para ello, hicieron común todo lo que tenían, puesto caso que unos tenían mucho y otros poco, y el dicho judío tomó el rescate a su cargo... Los judíos partieron postreros de Málaga en dos galeras de la armada; echáronlos en el Bodegón del Rubio y allí los dieron por cuenta en primero día del mes de octubre del dicho año (1487); hallaron cuatrocientas cincuenta ánimas; las más eran mujeres en la lengua arábiga, y vestían a la morisca" (12).



     Finalmente, tras la conquista de Baza, después de un largo cerco, Guadix y Almería, se dio la batalla final contra Granada. Las operaciones paralelas al cerco de Granada, por los lugares agrestes de las Alpujarras, las describe el mismo cura de los Palacios con los mismos términos reiterativos de siempre y enumeraciones de saqueos y cautiverios generalizados; su estilo sencillo alcanza, sin embargo, gran dramatismo para los oídos actuales; debía ser el lenguaje con que corrían de voz en voz aquellos sucesos. "Pasaron adelante de las Alpujarras, y quemaron y destruyeron del todo los nueve lugares primeros; robaron, quemaron y destruyeron otros quince lugares adelante de las Alpujarras, en que fueron muchos moros muertos, y muchas moras, chicos y grandes, cautivos; hubieron los cristianos muchos despojos de sedas, oro, plata, alhajas, ropa, ganados y otras muchas cosas, que aquella tierra estaba muy guardada y rica, y bien creían los moros que primero se perdería Granada que allí entrasen; y después de esto el rey mandó talar los panes, y taláronlos todos cuantos en esa tierra había" (13).



     En enero de 1492 los Reyes Católicos entraban, por fin, en Granada; allí permanecerían hasta junio, "que no osaron de allí partir hasta dejar quieta la ciudad... Y por los alborotos y desconciertos que algunos moros hicieron mientras la corte allí estuvo, que se alborotaron dos o tres veces, mataron muchos por justicia, y cuartearon y despedazaron otros, en tal manera que los pusieron sobre el yugo del temor y obediencia que convenía" (14). Consumada la conquista del reino nazarí, quedaba el problema de los nuevos súbditos granadinos, en su mayoría aún musulmanes de religión. La aceptación de su singularidad en las capitulaciones de rendición no solucionaba en absoluto el problema. Tras la estancia de los Reyes Católicos en Granada unos meses del año 1499, la visita de Cisneros a finales de dicho año impuso la conversión forzosa de los musulmanes españoles, reafirmada tras someter nuevos levantamientos de pueblos de las Alpujarras, consecuencia de aquellas medidas que transgredían las capitulaciones de rendición pactadas. A partir de 1501, pues, ya no había oficialmente musulmanes en España --en Castilla, mejor--, o mudéjares; sólo había cristianos nuevos de origen musulmán o moriscos. Se calcula que de unos trescientos mil musulmanes granadinos, la mitad se quedó tras la conquista, y los otros pasaron "allende", a Berbería, y entre treinta y cinco y cuarenta mil colonos cristianos repoblaron amplias zonas del antiguo reino nazarí granadino. Nuevas oleadas de moriscos, a principios del XVI, fueron pasando "allende" a medida que la política religiosa se hacía más rigurosa, y ellos serían factor determinante de la gran escalada del corso berberisco que se aprecia a partir de 1504 en todas las fuentes.



     Una nueva etapa se abría en la que el cautiverio, la esclavitud, no iba a dejar de alcanzar cotas de importancia y de incidir sobre importantes sectores de la sociedad, sobre todo los sectores más populares.



     A la guerra de Granada, en el marco del enfrentamiento Cristianismo/Islam, sucedía la guerra menor y permanente, en el mismo marco, que es el corso, la "guerra di corsa". En 1504 se fecha la primera acción de envergadura del corso berberisco en la costa alicantina. La llegada al Mediterráneo Occidental del corsario Aruch Barbarroja, verdadero símbolo, se sitúa también en ese tiempo; su centro de operaciones sería, en principio, la costa tunecina, Goleta y la isla de Yerba (los Gelves) en concreto. Es muy significativo, en el proceso mitificador popular de este corsario --hombre pobre que llega a príncipe de un territorio--, griego de Mitilene, la antigua Lesbos, es muy significativo que una fuente española --Mármol Carvajal, él mismo de origen morisco o converso-- diga que su  madre era una cautiva andaluza de Marchena que se llamaba Catalina. Tan significativo como que los cronistas coincidieran en que sus primeros éxitos como corsario, los que le hicieron muy rico, fueron contra una nave española con soldados del Gran Capitán, muchos de ellos luego rescatados por alto rescate, y contra dos galeras pontificias. Españoles y eclesiásticos --"papaces" en argot berberiscos-- eran vistos como los causantes de la desdicha --pérdida de bienes, expulsión de la tierra, cautiverio-- de la "nación morisca", que dijera Cervantes. Los moriscos españoles --valencianos, aragoneses y andaluces-- huidos o expulsados a Berbería fueron incondicionales aliados de Barbarroja desde su instalación en la Berbería central argelina. Y Aruch Barbarroja, enarbolando la bandera del Islam frente a los odiados españoles, se convirtió en el instaurador de un régimen político nuevo en torno a Argel y en lucha permanente contra los españoles que controlaban también Sicilia y Calabria, Maquiavelo diría que en un "príncipe nuevo".



     El corso berberisco, guerra menor pero permanente, relanzado cada primavera y hasta el otoño, que a lo largo del XVI llegó a despoblar amplias zonas costera españolas, corsas, sardas, sicilianas o calabresas, fue, con la guerra mayor o de las grandes expediciones militares, la fuente principal de cautiverio.



     La respuesta española al corso berberisco fue contundente y con el apoyo incondicional de Cisneros desde el principio. En 1505 los españoles conquistaron Marzalquivir y desde allí iniciaron acciones similares a las andaluzas de la guerra de Granada, con cabalgadas constantes a aduares vecinos y tomas de bienes y cautivos que luego debían ser liberados mediante rescate por sus próximos o familiares. Y en 1509 un gran marino, ex-corsario vizcaíno --"Roncal el Salteador" le llamaban de joven--, Pedro Navarro, ennoblecido con el título de conde de Oliveto por su valor en las guerras del Gran Capitán en Italia, llevó a cabo la gran ofensiva en Berbería con la conquista, en pocos meses, de las plazas de Orán, el peñón de Argel, Beyaia (Bugía) y Trípoli. Las tácticas de Navarro, típicamente corsarias, fueron contundentes. En Orán "murieron moros y moras más de cuatro mil, y aún dicen que cinco mil; los cautivos no tienen número" (15). Cesáreo Fernández Duro habla de más de cinco mil prisioneros (16). "Lo robado que ha parecido y tienen los soldados escondido vale más de quinientos mil ducados. Y los hombres pelados juegan doblas como blancas... Y en las calles de la ciudad, que es mayor que Guadalajara dos veces, no había quién anduviese por ellas de muertos y de picas quebradas. La marina, los huertos, las casas, todo lleno de muertos" (17). Se liberaron trescientos cautivos cristianos y el cardenal Cisneros entró al frente de los vencedores, con la cruz en alto y recitando el salmo 115: "Non nobis, Domine, non nobis, sed nomine tuo da gloriam" (18).



     En Beyaia (Bugía) pasó algo similar; en pocas horas Navarro conquistó la ciudad y, poco después, se apoderaba del ahorro histórico de aquel rico enclave que había sido preferido por Ramón Llull dos siglos atrás para sus disputas teológicas con los doctores coránicos. La ruina total de aquella ciudad que había sido notable centro universitario, podríamos decir, llegó pronto. "Hubo guerra sobre los tributos. Un día se revolvieron los españoles con ellos y mataron a muchos sobre no traer las cargas de leña que eran obligados. Por la muerte de aquellos y porque sospechaban que los cristianos trataban con sus mujeres, rabiando de celos, pusieron ellos mismos fuego a la ciudad por muchas partes, con voluntad de todos, y la dejaron quemar sacando sus haciendas" (19). Bugía, la actual Beyaia de la costa cabil argelina, nunca recuperaría su antiguo esplendor. Hasta 1555 no volvería a ser reconquistada por los musulmanes, esta vez por Salah Rais, ya muerto Barbarroja, antiguo corsario alejandrino compañero suyo y rey de Argel.



    Con Trípoli también sucedió algo similar. El secretario Almazán le comunicaba a Cisneros la toma de la ciudad "el día 25 de julio por la mañana, en esclareciendo... Toda la gente de guerra de los moros se habían puesto dentro para la defensa de la dicha ciudad... Duró el combate... poco más de dos horas, y duró otras dos horas peleando por las calles... Los moros serían catorce mil hombres y... murieron en todo el hecho diez mil de ellos" (20). "Costó la victoria trescientos españoles que murieron... El saco fue, sin los presos, grande, aunque habían sacado mucha ropa, porque afirmaron ciento cincuenta italianos que salieron entonces de cautiverio que Trípoli era más rico que Orán, ni Bugía ni Túnez" (21). Mártir de Anglería, tras evocar a Navarro "dando bandazos con su armada de aquí para allá, como un milano errante por los aires", comenta que "el botín fue excelente. Quedaron en cautiverio todos los habitantes sin distinción de edad ni sexo" (22).



     Parecía inevitable: al corso morisco-berberisco, se respondía con verdaderas operaciones de super-corso.



     Los espectaculares éxitos de Pedro Navarro causaron un efecto inmediato en Berbería; los notables de la región se apresuraron a enviar embajadas a Fernando de Aragón pactando el pago de "parias" o contribuciones económicas anuales a cambio que no enviara la armada hispana contra sus territorios y evitar así los saqueos. El rey de Tremecén, por ejemplo, hacía llegar a Burgos "los dineros del tributo y veintidós caballos, un leoncillo manso y muchas cosas moriscas, una gallina de oro vaciado con treinta y dos pollicos de lo mismo, y una doncella hermosa de sangre real y ciento y treinta cristianos cautivos" (23). El mismo rey de Argel, Selim ben Tumi, al que destronaría Barbarroja aprovechándose de la impopularidad de estos tratos humillantes de los notables magrebíes con los cristianos, señala Sandoval que tenía un hijo bautizado con el nombre de don Carlos y casado en Illescas. El mundo fronterizo andaluz parecía resurgir en Berbería.



     La muerte de Fernando de Aragón en enero de 1516 causó sensación nada más ser conocida en Berbería y ese fue el momento en el que Aruch Barbarroja dio su golpe de estado argelino, se hizo con la ciudad y comenzó su particular lucha a muerte contra los hispanos. Y Cisneros, a la sazón al frente del aparato de estado español, organizó de inmediato amplios preparativos de guerra en Cartagena que encomendó a un veterano de aquellas acciones, Diego de Vera. El clima reinante en Cartagena debió ser exultante. Párrafos de una carta de Vera a Cisneros lo pinta con viveza: "No hay un hombre que reniegue de Dios, ni de su madre, ni de su ley, y por eso Dios nos ha de hacer merced, cuanto más que iremos limpios de otras cosas" --y aquí se refería el bueno de Vera a la no presencia de mujeres en la armada, como sucedía en todo este tipo de expediciones, que seguían a sus maridos o amantes o a la tropa en general--. "Y no permito de llevar ningún fraile de ninguna orden que sea, sin llevar licencia del Papa y de vuestra reverendísima señoría... Aquí he tomado una monja en hábitos de hombre; téngola en poder de un hombre honrado de aquí que se dice Bevengud, que está con su mujer e hijas. No nos quiere decir cuya hija es, salvo que dice que es de Toledo. Está con unos grillos a los pies. Vuestra reverendísima señoría envíe a mandar lo que de ella se haga... Asimismo, reverendísimo señor, tengo presos dos frailes que estaban en hábitos de soldados: el uno de la orden de San Agustín y el otro de la Merced. Helos entregado al corregidor para que los envíe a sus monasterios a Murcia para que los corrijan y castiguen. En rastro de otros dos de la orden de San Francisco ando, no sé si los podré haber" (24).



     El fracaso fue total. Los cuarenta barcos y siete u ocho mil hombres desembarcaron en Argel el 30 de septiembre precipitadamente. "Barbarroja halló el campo sin real y a los soldados desordenados sin concierto alguno... Acometió a los enemigos con gran denuedo, desbaratándolos fácilmente, y mató de ellos hasta cansar; prendió mil y quinientos soldados españoles que tuvo después por esclavos" (25). Era el inicio del cautiverio masivo de los españoles en Argel que había de alcanzar una cifra media normal de unos veinticinco mil a lo largo del XVI.





     En las grandes expediciones militares la presencia de mujeres era, si no infrecuente, al menos excepcional. En la expedición de Carlos V a Túnez, en 1535, contra Barbarroja, por ejemplo, la madrugada del 24 de junio, en un ataque sorpresa de quinientos turcos al campamento imperial, "mataron 49 soldados" y "mataron una mujer que hallaron con su amigo" (26), pero era hecho de relativa excepcionalidad. Unos días antes, el 20 de junio, Sandoval recoge también la presencia de mujeres tunecinas entre los combatientes, de las que hacen tres prisioneras: "Venían las mujeres de los alárabes que peleaban, con agua y otros refrescos para dar a sus maridos cuando anduviesen cansados en la pelea, y con tanta osadía atravesaban estas mujeres entre los suyos y los cristianos, como si no hubiera peligro. De estas mujeres se tomaron tres, una de ellas con escopeta al hombro y frasco ceñido y mecha encendida" (27). Sí debieron sufrir, como siempre, el saqueo de la ciudad ordenado por Carlos V, "el desorden del saco que con suma codicia deseaban los del campo imperial. Entraron a manadas y comenzaron a saquear matando a los que contradecían, viejos, niños y mujeres, que pasaban de diez mil" (28).



     La gran masa de cautivos --y cautivas también en este caso--, al margen de estas grandes expediciones militares, procedían de la actividad corsaria. A partir de los años veinte del siglo XVI, y desde la Argel de Jeredín Barbarroja, estas acciones fueron continuas y de gran eficacia. Son los años de los grandes corsarios Cachidiablo, Sinán de Esmirna, apodado el Judío, Tabac Arraez o el mismo Salah Rais, que luego sería rey de Argel también. Los años en que a Argel llegan gentes procedentes de todo el Mediterráneo y se integran como "renegados" en el orden corsario. Hasán Aga, eunuco sardo, futuro rey de la ciudad cuando la expedición de Carlos V de 1541, había sido hecho cautivo desde niño y, renegado, protegido de Jeredín Barbarroja; como Euch Alí, renegado calabrés que llegaría a rey de la ciudad y luego a almirante de Turquía, uno de los grandes marinos de la época de Lepanto (1571), o Hasán Veneciano, protegido de Euch Ali, cautivo cuando era grumete de una nave de Ragusa, rey de Argel en la época de Cervantes. Otro de los reyes más queridos de Argel, ya en los años setenta, Ramadán Bajá, era un cabrero sardo cautivado desde niño; ya mayor, se casó con una renegada sarda, ex-cautiva como él sin duda, y sus dos hijas casaron con dos ricos renegados, uno español y otro veneciano; era el rey de Argel cuando Cervantes llegó a la ciudad como cautivo en septiembre de 1575.



     Aquella sociedad berberisca, de gran movilidad social, aglutinadora de gentes procedentes de regiones muy variadas del Mediterráneo y de extracción social abrumadoramente humilde, en la que había surgido una hoy diríamos "alta burguesía" enriquecida con el corso y el comercio --desde Livorno o Ragusa podía comercializarse el producto del corso--, en guerra permanente contra los españoles --e italianos, por lo tanto--, ocasionalmente aliados de los franceses en su lucha contra los Habsburgos, legalizada su existencia con la bandera del Islam frente a la ofensiva hispano-católica que tanto habían sufrido los moriscos españoles, llegó a tener, como señalamos más arriba, hasta 25.000 cautivos normalmente.



     Cuando en 1529 Jeredín Barbarroja conquistó el peñón de Argel, hizo prisionera a toda la guarnición hispana con el madrileño Martín de Vargas al frente. Los sobrevivientes eran "53 soldados, muy maltratados y poco menos que inútiles, y tres mujeres, dos españolas, una de las cuales, hoy día cuando esto se escribe (1580) aún es viva, que es suegra del alcaide Ramadán, y otra tercera, mayorquina de nación, también viva, que es suegra de Agimorato y agüela de la mujer de Muley Maluc, rey que fue de Fez y Marruecos" (29). Muley Maluc es el rey Abdelmelec que, con apoyo argelino, accede al trono de Fez y morirá en la batalla de Alcazarquivir con el rey Sebastián de Portugal en 1578. Mármol Carvajal y Diego de Torres hablan de doña Mencia de Monroy, hija de un noble portugués, cautiva en Marruecos y mujer del rey Xerife de Fez, a quien educa en cortesías a la europea y que sería muy amada en los medios de los cautivos; es, sin duda, uno de los modelos de esa pieza magistral cervantina que es "La gran sultana" en la que narra la historia singular de doña Catalina de Oviedo, cautiva desde niña y que llega a ser esposa del sultán de Turquía sin por ello tener que dejar de ser cristiana, hacerse renegada.



     También en 1529, el corsario Cachidiablo, aprovechando que las costas levantinas estaban desprotegidas a causa del viaje de Carlos V a Italia para la coronación imperial, hizo una de sus operaciones de corso más famosas; entró por el río de Altea, "donde con mucho secreto salió en tierra y sacó cien turcos encada bandera, de seis que apeó, con los cuales y con hombres pláticos de allí que guiaban, llegó a Parcent aquella noche sin ser sentido. Recogió los moros de aquel lugar con sus mujeres, hijos y ropa, que todos se llevaban cuanto podían". Luego, y con ayuda de los moriscos mismos, combatió y aprisionó a Pedro Perandreu, señor de Parcent, que pasaría muchos años cautivo. El paso de moriscos a Berbería, incluso con estas fórmulas tan espectaculares, y en ocasiones en connivencia con los corsarios --podían ser parientes suyos, como en el caso del corsario Caxeta, que narra Sosa, al que le queman un hermano los inquisidores de Valencia y él se venga comprando un cura en Cherchell y consiguiendo que le condenen a muerte cruel--, enreda aún más y envenena el ambiente social y las relaciones entre las dos riberas mediterráneas. Las moriscas españolas, emigradas a Berbería o exiliadas, debieron tener un papel destacado en aquella sociedad berberisca.



     Pero la más famosa cristiana cautiva fue, sin duda, la última esposa de Barbarroja, doña María la Gaitana, joven de dieciocho años muy bella, hija de Diego Gaitán, cautivada en la primavera de 1543; Jeredín Barbarroja, al frente de la armada turca, se dirigía al puerto francés de Tolon, en donde pasaría el invierno --era la culminación de los acuerdos franco-turcos contra Carlos V--, y de camino hacia allí saqueó toda la costa italiana; en el pueblo de Rijoles --Reggio Calabria--, abandonado de sus gentes ante la llegada de los turcos, se le enfrentó Diego Gaitán y hasta sesenta españoles. "Porque las balas mataron tres turcos y un renegado, se embraveció Barbarroja y batió con furor el castillo con unos cañones que mandó sacar de las galeras..., hasta que los de dentro se rindieron. Dio a saco el castillo, cautivando los hombres. Hubo una hija del Gaitán, hermosa y música, que hizo renegar por tenerla por mujer, y a sus ruegos dejó libre la mujer del alcalde Diego Gaitán, con dos criadas, y luego al padre en Terracina, al cual trató después como a suegro" (31). Aquella luna de miel francesa fue la última gran expedición del anciano corsario al occidente; en 1548, según Sosa, moría en Estambul, a los 63 años, edad "comunmente de gran peligro" (32) --aunque Sandoval lo haga octogenario--, "y dicen que se consumió con la hija de Diego Gaitán, que hubo en Rijoles", precisa el obispo Sandoval (33).



     El episodio más novelesco, sin embargo, en el marco claro del proceso de mitificación de la figura del corsario, había sucedido unos diez años antes, en 1534, recién convertido Barbarroja en el hombre más temido del Mediterráneo: el asalto de Fondi con la intención de hacer cautiva a la mujer más bella de Italia, según la fama, la joven viuda de Vespasiano Colonna, la culta condesa Giulia Gonzaga. Según "una tradizione ripresa da molti autori" (34), Barbarroja estaba informado de la presencia de Giulia Gonzaga en Fondi, tierra adentro, por un renegado de aquella ciudad; éste hizo de adalid o guía de la expedición de "casi dos mil turcos" que envió Jeredín con la intención de hacerla cautiva y presentársela a Solimán el Magnífico. También el cronista Santa Cruz se hace eco: "Entraron por la tierra adentro hasta la villa de Fundi, sin ser sentidos, y se escapó la señora de la villa, yendo ella y sus doncellas a pie por partes muy ásperas hasta una villa que estaba allí cinco millas" (35). Guglielmotti también recoge la novelesca aventura del corsario y la bella condesa: "Dicono che Barbarrossa sarebe riuscito nell'intento di presenteare beltà tanto rara in dono a Solimano, se la giovane contessa non fose stata tra i primi a riscuotersi dal sonno, ed a fuggire seminuda dalle branche del ladrone" (36). Salvatore Bono concluye, sin embargo, que aquella tradición, tras el hallazgo de una relación de los hechos conservada en el Archivio di Stato di Napoli (Sommaria, Partium CLXXIII, 100-104) era "troppo fantasiossa"; la condesa Giulia Gonzaga, "informata per tempo dello sbarco dei corsari nella vicina Sperlonga, 'se ne uscio scalza et in capelli fora del castello' trovando scampo nella fuga, ben prima che in Barbareschi giungessero nella cità" (37).



     Las dos españolas y la mallorquina cautivadas en el peñón de Argel en 1529, doña Mencia de Monroy, doña María Gaitán, la bella condesa italiana, la renegada/muladí corsa esposa de Ramadán Bajá... Bellas cautivas casadas con notables berberiscos son las figuras femeninas individualizadas en la documentación. En el anonimato las miles de mujeres esclavas como consecuencia de las grandes operaciones bélicas o de las acciones continuadas de corso sobre los lugares de la costa mediterránea, compradas y vendidas como sus compañeros de cautiverio, niños, jóvenes o viejos. Y que tienen que sobrevivir, en un mundo abrumadoramente masculino como es el mundo de los corsarios o el mundo berberisco de la costa, y con el telón del fondo del hambre --esa pobreza de "la hambre del estómago" cervantina, tan clarividente-- que evocara Piero Camporesi en uno de sus libros magistrales sobre el hambre en la sociedad preindustrial que nunca me cansaré de recomendar, El pan salvaje; el problema del cautiverio no es un problema de hombres o mujeres, cautivos o cautivas; es un problema de libertad y de hambre, sin más, en un mundo difícil, para todos, con hambrunas terribles --particularmente para Argel, impresiona los testimonios de hambres de la segunda mitad del XVI--, en una sociedad violenta y "macha", en donde valores elementales como fortaleza física o astucia y cautela o listeza pueden ser esenciales para sobrevivir. (El mundo de Ocasión, Necesidad o la diosa Fortuna).



     Un eclesiástico cautivo, el que fuera confesor de Teresa de Avila Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, escribía desolado que, de los cautivos en Berbería, "es cosa muy averiguada..., más de la mitad, y aún las tres partes, reniegan de la fe" (38). Todos los eclesiásticos que visitaron Berbería se esforzaron en hacer hincapié en la facilidad con que renegaban los cautivos, particularmente las mujeres y muchachos, indicando que debían ser prioritarios a la hora del rescate. Se lamentaban a la vez de que, al lado de la gran cantidad de renegados cristianos --hasta en el XVIII era continua la huida de soldados hispanos de Orán hacia Argel, los "pasados" de Orán--, pocos musulmanes se hacían cristianos, era aquella tierra imposible de misión. Lo achacaron todos a "la libertad que concede aquella depravada y falsa ley, y vivir más licenciosamente" (39). Cervantes mismo, en "Los tratos de Argel", equipara de alguna manera al renegado con el pícaro que quiere "alcanzar libertad en esta vida" (40), opinión que podría glosarse con más amplitud de la que aquí podemos.



     De la verdadera "leyenda negra" sobre Berbería que se acuña en plena contrarreforma católica y procedente sobre todo de los medios eclesiásticos --Cervantes trata la cuestión con muchísimas matizaciones--, cautivos o redentores, se insistió mucho en la crueldad berberisca y en los vicios de la carne, sobre todo en la bisexualidad normal en los medios berberiscos; de Jeredín Barbarroja, el obispo Sandoval, en retrato estereotipado, dirá que "fue muy cruel, más que otro algún corsario de su tiempo..., y muy lujurioso en dos maneras" (41); a Dragut le harán bardaj de Barbarroja, lo mismo que a Euch Ali, y a Hasán Veneciano garzón favorito de Euch Ali antes de presentarlos como verdaderos fenómenos de sexualidad exacerbada y de crueldad. Los eclesiásticos --los odiados "papaces"-- veían pecado en cada esquina de Argel, y el gran cronista de aquella sociedad en tiempos de Cervantes, Antonio de Sosa, es el ejemplo más ilustre de ello hasta límites claramente desequilibrados. Un reciente trabajo sobre Cervantes, el de la italiana Rosa Rossi (42), recoge aquellos lugares comunes de la literatura "papaz" sobre Berbería para, de la manera más descarada y como una lección supina de ignorancia de lo que era la época, presentarnos un Cervantes sexualmente ambiguo, no se sabe si bardaj o bujarrón, en un claro intento tal vez involuntario --si fuera premeditado sería de juzgado de guardia para delitos intelectuales-- por actualizar la literatura "papaz" contrarreformista sobre la Berbería, condenatoria de unos modos de vida impregnados de orientalismo y de cultura popular --tan bien estudiada por Mijail Bajtín o por Carlo Ginzburg, por no volver a citar a Camporesi--, que ellos condenaron globalmente como esencialmente pecaminosos. Pero es otro asunto que no podemos tratar aquí.



     La recomendación de los eclesiásticos de que se rescatara prioritariamente a muchachos y mujeres estaba relacionado con el horror que les causaba la "libertad" --entre comillas-- sexual berberisca. La mujer y el muchacho, considerados como deseables objetos sexuales casi únicamente, hacían perder la verdadera dimensión --que Cervantes dejó clara siempre: hambre/pobreza y libertad como fundamental, lo demás casi anecdótico-- del problema del cautiverio: no es un problema de sexo sino un problema más importante, de falta de libertad. En un mundo fundamentalmente "macho", el más débil --mujer, niño o viejo-- es un sometido; si además es cautivo, doblemente esclavo.



     Pero para completar el panorama bosquejado en esta comunicación, debo referirme a otro de los momentos conflictivos más dramáticos de la España del XVI: la guerra de las Alpujarras de 1568. Nuevamente los moriscos aparecen con su faz más dramática y, al final, una vez más, como víctimas. Y eso significaba esclavitud.



     Martínez Ruíz ha publicado una selección importante de inventarios de bienes moriscos de Granada en la que se reseñan los bienes incautados a los moriscos que decidían pasar allende, a Berbería, dejando bienes inmuebles, bienes muebles y hasta rebaños enteros, ya en los años cincuenta del siglo. En algunas series de estos documentos se apunta toda una historia real de trasfondo dramático, como la que debió ser la aventura de la barca de un tal Pedro Mansilla que una noche, el 11 de agosto de 1568, con familias enteras granadinas que sin duda llevarían consigo sus objetos más valiosos, navegaron todos a Berbería; a mediados de abril se habían iniciado los sucesos violentos del Albaicín de Granada que desembocarían en la guerra de las Alpujarras (42). Bienes abandonados, casas y rebaños, el conjunto nada desdeñable, eran bien significativos del temor e inseguridad del momento.



     Otra cata en documentos notariales publicados por Nicolás Cabrillana permite esclarecer aquel asunto. Son 1017 documentos reseñados por Cabrillana, para un corto periodo de tiempo y un área geográfica restringida, casi en su mayoría de compras-ventas de esclavos moriscos inmediatamente posteriores a la guerra de las Alpujarras. Si en Argel el número de cautivos es "ordinariamente cerca de 25.000 cristianos" (43), en la España de ese momento no era menos elevado sin duda. Veamos algunos de esos documentos notariales (44).



d.9: Almería, 21 de febrero de 1569.

Luis Gallego vende a Antolín de Sotomayor, vecino de la ciudad de Murcia, una esclava suya que se llama Luisa, de edad de seis años, que él compró a Hernando de Truxillo..., el cual la tomó de buena guerra; la vende por 15 ducados; también le vende una mula parda en 13 ducados; de los 28 ducados se da por entregado y contento.



d.26: Almería, 14 de marzo de 1569.

Antón Pérez y Pedro García, vecinos de Almazarrón, venden a Tomás López, vecino de la ciudad de Almería, una esclava que se llama Beatriz, mujer de Andrés Pérez..., con dos muchachas hijas suyas: una llamada María, de 12 años de edad, y otra llamada Leonor, de 13 años; las cuales le cupieron del repartimiento "en lo de Felix"; las venden por 32 ducados en reales.



d.46: Almería, 24 de marzo de 1569.

Alonso de Olivencia, vecino de la ciudad de Almería, otorga carta de libertad a una esclava que le fue adjudicada en la cabalgada de Inox, que se llama Leonor, mujer de Alonso Coyx, vecino de Tabernas, hija de Diego Gonzalo Morales, vecino de Olula; su esclava tiene una hija llamada María, de 7 años..., poco más o menos, y teniéndolas en su poder "en su casa la dicha Leonor parió un hijo que ha de haber doce días, poco más o menos, al cual se le puso por nombre Alonso"; el rescate de los tres ha sido concertado en cien ducados con Diego González Morales, padre y abuelo de los esclavos; "el dicho Alonso Coyx, niño, de causa de haber nacido en su casa le da la libertad sin interese ninguno". Ahora recibe 50 ducados y los otros 50 se los pagará en plazos convenidos Diego Gonzalo Morales, obligándose a ello ante escribano público.



     Así se podría continuar largo, con genoveses que venían a comprar jóvenes para el remo de sus galeras o respetables señoras verdaderas tratantes de esclavos que venden y revenden en documentos sucesivos. El caso más llamativo es el del eclesiástico Diego Marín, "clérigo beneficiado de Bedar y Serena, morador en la villa de Vélez Blanco", que en operaciones sucesivas compra o vende a Leonor (20 años), Isabel (20 años), Beatriz García, Luisa (50 años), mujer de Fernando Hazi, María (50 años), mujer de García Alfaraz, Catalina, hija del mismo, Luis (6 años), María (40 años), mujer de Bartolomé Ataniz, Juan Garnatexi (22 años), Bordun (22 años) y Catalina (30 años), con un hijo de cuatro años. A la vez, el clérigo Marín pleiteaba en el obispado por asuntos económicos y era acusado por la familia de su sacristán de mantener "trato carnal" con su sobrina Mari Pérez. Verdadera novela negra de sexo y trata en la Andalucía de Felipe II.
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--------------------------Me interesa que os fijéis en el aparato crítico que reflejan estas notas, básicamente fuentes impresas de la época, en las que en el hispanismo internacional con frecuencia no se entra --lo que le pasó a la Rossi. En mi opinión, el regreso a las fuentes --que suena a renacentista casi-- es clave hoy para el siglo XVI a la hora de reorientar viejos relatos históricos heredados.



     El trabajo este, que fue el momento en el que comencé a interesarme por la obra cervantina sobre la gran sultana, tenía un apéndice que recogía mi primer intento de abordar esa obra de teatro, sin conocer aún el trasfondo histórico del personaje en el que podría inspirarse el autor. Os lo recojo a continuación, pues resulta muy plástico.





APÉNDICE:



La Gran Sultana, obra dramática de M. de Cervantes, B.A.E., CLVI, Madrid, 1962, Ed. Atlas.



     Un romance intercalado en una escena festiva de la propia obra teatral narra la biografía de la que llegará a esposa del sultán turco.



  En un bajel de diez bancos,

de Málaga y en invierno,

se embarcó para ir a Orán

un tal Fulano de Oviedo,

hidalgo pero no rico:

maldición del siglo nuestro

que parece que el ser pobre

al ser hidalgo es anexo.

Su mujer y una hija suya,

niña y hermosa en extremo,

por convenirles así

con él también se partieron.

El mar les aseguraba 

el tiempo por ser de enero,

sazón en que los corsarios

se recogen en sus puertos;

pero como las desgracias

navegan con todos vientos

una les vino tan mala

que la libertad perdieron.

Morato Arraez, que no duerme

por desvelar nuestro sueño,

en aquella travesía 

alcanzó al bajel ligero;

hizo escala en Tetuán 

y a la niña vendió luego

a un famoso y rico moro

cuyo nombre es Alí Izquierdo.

La madre murió de pena;

al padre a Argel le trajeron,

adonde sus muchos años

le excusaron de ir al remo.

Cuatro años eran pasados

cuando Morato, volviendo

a Tetuán, vio a la niña

más hermosa que el sol mesmo.

Compróla de su patrón

cuatrodoblándole el precio

que había dado por ella

Alí, comprador primero; 

el cual le dijo a Morato:

"De buena gana la vendo

pues no la puedo hacer mora

por dádivas ni por ruegos.

Diez años tiene apenas,

mas tal discreción en ellos

que no les hacen ventaja

los maduros de los viejos.

Es gloria de su nación

y de fortaleza ejemplo,

tanto más cuanto es más sola

y de humilde y frágil sexo".

Con la compra el gran corsario

sobremanera contento

se vino a Constantinopla,

creo el año de seiscientos.

Presentóla al Gran Señor,

mozo entonces, el cual luego

del serrallo a los eunucos 

hizo el estremado entrego.

En Zoraida el Catalina,

su dulce nombre, quisieron

trocarle, mas nunca quiso,

ni el sobrenombre de Oviedo.

Viola al fin el Gran Señor

después de varios sucesos

y cual si mirara al sol

quedó sin vida y suspenso;

ofrecióle el mayorazgo

de sus extendidos reinos

y diole el alma en señal.

Cómo no la halló su padre

contar aquí no pretendo,

que serán cuentos muy largos

si he de abreviar este cuento.

Basta que vino a buscarla

por discursos y rodeos

dignos de más larga historia

y de otra sazón y tiempo.

Hoy Catalina es sultana,

hoy reina; hoy vive y hoy vemos

que del león otomano

pisa el indomable cuello;

hoy le rinde y avasalla

y con no vistos extremos

hace bien a los cristianos.

Y esto sé de este suceso."



     Cómo Catalina de Oviedo se convierte en la Gran Sultana o esposa del sultán otomano, con consentimiento de que siga siendo cristiana y usando sus ropas españolas y costumbres, es el asunto marco de la pieza teatral. En una fiesta que organizan cautivos españoles, con música y danza, por ejemplo, baila Catalina de Oviedo; pues, como dice Cervantes,



"No hay mujer española que no salga

del vientre de su madre bailadora",



irónicamente, por boca del gracioso Madrigal, comprometido con su amo en hacer hablar a un elefante para alcanzar la libertad. Pero enmarcado en ese asunto principal, se desarrolla una historia de cautiverio paralela y singular, protagonizada por una pareja de enamorados, Clara y Lamberto, que para estar juntos han decidido que el chico Lamberto se disfrace de chica y adoptan los nombres de Zaida (Clara) y Zelinda (Lamberto). Los amores de ambos, en el harén real, se complican al quedar Zaida/Clara encinta y temer ambos porque se descubra el verdadero sexo de Zelinda/Lamberto. Deseando la corte otomana asegurar la sucesión, insta al sultán a que elija a una mujer del harén para que la fecunde; a pesar de que el sultán lo hace con desgana,  enamorado como está de Catalina de Oviedo, elige finalmente una mujer que resulta ser Zelinda/Lamberto. Aterrada Clara/Zaida acude a la Gran Sultana y se lo cuenta todo; ésta decide ayudar a los amantes y va a ver al sultán. Llega en el momento en el que se ha descubierto el verdadero sexo de Zelinda/Lamberto y este insiste en que ha sido un miladro del profeta Mohamed:



"Siendo niña a un varón sabio

oí decir las excelencias

y mejoras que tenía

el hombre más que la hembra;

desde allí me aficioné

a ser varón, de manera

que le pedí esta merced 

al cielo con insistencia.

Cristiana me la negó

y mora no me la niega

Mahoma, a quien hoy gimiendo

...

desde el serrallo hasta aquí,

en silencio y con inmensa

eficacia, le he pedido 

me hiciese merced tan nueva...

Y si por tales milagros

se merece alguna pena

vuelva el Profeta por mí

y por mi inocencia vuelva."



     La Gran Sultana se muestra disgustada --lo que el sultán cree celos y se alegra de ello pues celos significan amor-- y le comunica su embarazo:



"Si por dejar herederos

éste y otros desafueros 

haces, bien podré afirmar

que yo te los he de dar

y que han de ser los primeros

pues tres faltas tengo ya 

de la ordinaria dolencia 

que a las mujeres les da".



     Finalmente, se acepta el milagroso cambio de sexo de Lamberto, se le casa con Clara/Zaida y la sultana le nombra bajá de Xío: "Bajá de Xío, Zelinda o Zelindo es ya".



     La desenvoltura y el humor con que trata Cervantes los asuntos más escabrosos y ambiguos en los sexual, le alejan manifiestamente de la manera de abordar esos mismos asuntos que tienen los medios eclesiásticos contrarreformistas en los que la Rosa Rossi se basa para escribir ese mal liberlo seudo-científico que es Escuchar a Cervantes (Valladolid, 1988). En donde ellos ven puro pecado y horror, Cervantes ve posibilidad de enredo literario y comicidad...



-------------------Terminaba el texto con un fragmento duro que hoy no redactaría así, pero que entonces me salía muy agresivo por acabar de leer el ensayo de Rosa Rossi que acababa de aparecer por entonces, "Escuchar a Cervantes", que me motivó estos textos y está en la base del "Cervantes y la Berbería..." La profesora Rossi es una excelente profesional --profesora y cervantista-- y sus ensayos, a pesar de algunas ligerezas interpretativas, son muy estimulantes y abren muchas puertas y ventanas interpretativas, lo que agiliza mucho la investigación y el intercambio. Yo mismo debo agradecerle el estímulo inicial para trabajos como este que os acabo de presentar, y que culminan en el libro realizado con J.F. de la Peña citado "Cervantes y la Berbería..." Recojo aquí el fragmento, sin embargo, reliquia de un tiempo y un enfado --de un autor "otro" de alguna manera, más joven e impulsivo--, a la vez que le pido disculpas a la hispanista italiana por estos exabruptos haoy veo que fuera de lugar.



"La Rossi habla de que en Cervantes, si no homosexualidad abierta, cabría afirmar "fantasías" homosexuales a la hora de describir esa sociedad orientalizante tan diferente a la hispano-católica oficial del momento; esas "fantasías" que se dieron precisamente en esos escritores eclesiásticos de la época de la Contrarreforma, de los que la Rossi es heredera directa de la Sapiencia de Roma, universidad de tanta tradición en ese sentido, de la que es profesora al parecer". (Alcalá de Henares, 11/7/1988).

-----------------------------



     Pero antes de adentrarnos ya en Cervantes y La Gran Sultana, que sería el punto siguiente, punto 6, quiero recogeros a continuación otra vieja síntesis sobre el asunto, preparada para un curso de postgrado del CSIC en enero de 1997, y en el que se sintetizarían todos los puntos abordados hasta ahora: El curso se titulaba "Europa y el Levante. Convivencia y conflictividad en el sureste europeo y en el Mediterráneo (ss. XIV-XVIII)", y mi comunicación "Frontera y gentes de frontera en el Mediterráneo en el XVI". Y terminaba con una carta de un amigo mío desde la cárcel, recién recibida por entonces, y que me pareció que ilustraba perfectamente lo que yo pensaba de un arquetipo de fronterizo de Europa.







EUROPA Y EL LEVANTE. CONVIVENCIA Y CONFLICTIVIDAD EN EL SURESTE EUROPEO Y EN EL MEDITERRANEO (SS. XIV-XVIII). enero/97.



FRONTERA Y GENTES DE FRONTERA EN EL MEDITERRÁNEO EN EL XVI.





     Uno de los historiadores franceses clásicos sobre el Magreb, Charles André Julien, tiene un texto taxativo en su principal libro sobre la región con el que quiero comenzar:



"La influencia de los turcos, 

habituados por sus relaciones con los europeos 

a concepciones políticas desconocidas 

por las dinastías magrebíes, 

tuvo importantes consecuencias 

para la puesta en marcha de los estados de Berbería. 

Al sustituir la noción de límite preciso a la de confines, 

con la que se habían contentado hasta ellos, 

fueron los principales artífices 

de la distinición que se opera, en el siglo XVI, 

entre Argelia, Túnez... y Marruecos" 

(pp. 266-267 de Histoire de l'Afrique du Nord París, 1966).



     La noción de frontera se imponía frente a la de confines, más habitual en el mundo beduino de tribus bereberes y hilalianas, límites vagos de sus rutas de nomadeo con sus correspondientes intersticios semiúrbanizados, puertos u oasis, mercados. Esos oasis tan similares a las islas como espacios habitados rodeados de extensiones peligrosas --el desierto y el mar-- e invitación permanente al nomadeo, al movimiento migratorio estacional o para siempre. Lo he evocado en un título mío, Argelia, entre el desierto y el mar (Madrid, 1993, Mapfre), válido también como bibliografía para este curso pues trata ampliamente la Berbería clásica del XVI y el ascenso de los Barbarroja. Enfrentamientos entre los Abdelwadíes/Zianíes de Tremecén y los Jerifes en ascenso en Fez y Marraquech primero, y entre éstos y los turcos del hijo de Jeredín Barbarroja, Hasán Bajá, después, hicieron surgir una frontera argelino-marroquí con la incorporación definitiva de Tremecén a la órbita argelina tras 1550, organizada por el Alcaide Saffa y frente a los españoles de Orán. 



Ya había surgido otra frontera oriental con Túnez, de alguna manera, con la temprana incorporación por Jeredín Barbaroja mismo de Annaba --la antigua Hipona, la Bona colonial-- y las salidas al mar de Constantina, en donde hubo pronto gobernador turco. 

Aunque a ambos lados de esas frontera, como hoy, tantos pudieran tratarse de primos-hermanos, ser de la misma asabiya --solidaridad agnática por vía de varón, que teorizara Ibn Jaldún--, mantuvieran viejas solidaridades.
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     En la ribera norte del Mediterráneo, la casa de Habsburgo lograba con Carlos V aglutinar un amplio territorio. Recogía la herencia aragonesa y sus derechos --transformados en "imperio" por Fernando de Aragón-- en Italia sobre Cerdeña, Sicilia y Nápoles, ampliaba su dominio a la rica Lombardía 

y convertía a Génova en ciudad con estatuto similar a una ciudad imperial. 

La solemne coronación imperial en Bolonia coincidió con la ocupación del peñón de Argel por Jeredín Barbarroja, y hasta Sandoval reprocha que se abandonara al madrileño Martín de Vargas a su suerte frente a Barbarroja, 

al estar todas las naves aptas para el socorro ocupadas con el traslado del séquito imperial a Italia.



     Poco después, Jeredín viajaba a Estambul con un rico presente para Solimán el Magnífico, en el que iba incluida la rica talla de la proa de la galera imperial, talla especialmente rica por ser la galera que había de llevar a Carlos V a Italia, recién apresada por Jeredín Cachidiablo a Rodrigo Portundo, tras un desastroso combate naval para los imperiales en aguas de Formentera. Jeredín Barbarroja era nombrado beyglerbey y pasaba a convertirse en almirante de la flota otomana, por entonces más de un centenar de galeras ya de todo tipo. La gran frontera mediterránea continuaba perfilándose, con perfiles cada vez más agresivos, ahondándose. 

A aquella vaga frontera mediterránea surgida a raíz de las conquistas turcas en oriente y la incorporación de Granada a la Corona de Castilla, permanentemente hostigada por corsarios 



--y un artículo de Alberto Tenenti en la Risvista Storica Italiana (LXXII, 1960), "I corsari in Mediterraneo all'inizio del cinquecento" es elocuente al respecto; lo recogí ampliamente en mi libro Un Mediterráneo de piratas: corsarios, renegados y cautivos (Madrid, 1988, Tecnos)--



sucedía una estabilización que habría de ser secular de dicha nueva frontera, 

con periódicos enfrentamientos de grandes armadas de decenas de naves 

--Andrea Doria y Jeredín Barbarroja los máximos capitanes del mar-- y guerra menor y permanente o guerra corsaria. 



--Lo mostró bien Braudel en su libro clásico sobre el Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, publicado en español por el F.C.E.--
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     Gran telón retórico de fondo, era el enfrentamiento entre Habsburgos y Otomanos, que continuará en la época de Felipe II, cuando al sueño imperial de Carlos V --en plena escisión de la Cristiandad europea--  sucedía el de una Monarquía Católica cuyo corazón sería el Rey de España. Solimán el Kanuni o el Legislador podía considerarse el sultán de todos los creyentes, 

sobre todo tras convertirse en protector de los Santos Lugares del Islam en los años treinta del siglo. Y señor también de príncipes cristianos, como el baiboda de Transilvania Juan Zapolya, vapuleado en numerosos panfletos populares entre los súbditos de los Habsburgos de la nueva frontera danubiana tras Mohacs y la desaparición del reino de Hungría (1527). Momento culminante en el que uno de los centros vitales europeos, la misma Viena, parecía convertirse en ciudad fronteriza. 



     Habsburgos y Otomanos frente a frente, por lo tanto, en la frontera continental danubiana y en la ancha y larga frontera del Mediterráneo occidental. Y utilizando con naturalidad el viejo lenguaje de guerra santa, de cruzados y gazis, para expresarse; al menos en la documentación oficial y en la propaganda. Otra frontera sutil pero muy profunda y arraigada, perfiladora a su vez de particulares gentes --mentalidades y comportamientos-- de frontera. Entre ordodoxias y clasicismos --ortodoxias clasicistas pudiera hasta decirse-- enfrentados, y sin duda en el corazón de la escisión esquiza 

del Mediterráneo todo hasta hoy. 
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     Más que intentar racionalizar el asunto de difícil racionalización satisfactoria todavía --aunque muchos estemos en ello, y de ahí este seminario mismo--, voy a intentar evocar episodios más destacados o claros 

en la línea de esta demarcación sutil de fronteras modernas, sus certezas y ambigüedades.



     La guerra de Granada fue un momento liminar, reconocido en su mismo tiempo por todos, los grandes analistas --hasta por Maquiavelo-- y los ribereños del mar. 



     El cronista Hernando del Pulgar recoge (c. CXII) una embajada llegada a los reyes de España --es Pulgar quien lo dice-- Fernando e Isabel a través de Roma, en la fase final de la conquista del reino de Granada, como respuesta a la solicitud de ayuda que había recibido de los granadinos. Reproduzco página y media Un Mediterráneo de piratas... (1988):



     "En aquella embajada turca, traída a Roma por dos franciscanos del Santo Sepulcro de Jerusalén, el sultán exponía al Papa "cómo había sabido que el rey y la reina de España, que es en la parte de Europa, habían movido guerra contra los moros del reino de Granada que confina con sus señoríos; que habían recibido de ellos grandes agravios y sinrazones, tomándoles sus villas y ciudades, apremiándoles que salieran fuera de sus casas, cautivándolos y tomándoles sus bienes, y haciendo contra ellos otras grandes crueldades; 



--modélica descripción, válida siglos después, para sintetizar un proceso colonizador peculiar--



"que aquello era contra toda humanidad natural, porque bien sabía el padre santo cómo en sus tierras y señoríos había una gran copia de cristianos que vivían so su imperio, los cuales eran conservados en su ley y guardados en sus bienes y en su libertad. 



--Nuevamente una gran modernidad ese reconocer un "contra humanidad natural", "derechos humanos" o "ley natural" por encima de otras "leyes" y "derechos", podría decirse hoy--



"Por ende que le exhortaba que escribiese al rey y a la reina de Castilla que cesasen en aquella guerra, tornasen a los moros todas las ciudades y villas y castillos y fortalezas que les habían tomado y los redujesen en toda libertad, según y en la manera que él en sus tierras y señoríos mandaba tratar a los cristianos... Y que si no lo hiciesen, a él sería forzado de tratar a los cristianos de su señorío en la manera que el rey y la reina de Castilla trataban a los moros que eran de su ley y estaban so su amparo". 



--Otra vez alusión a "ley" común a gentes sometidas a variados señoríos, 

así como al derecho de "amparo" que esa pertenencia pudiera generar en algunos momentos. Años después, en plena guerra de las Alpujarras de 1569, el sultán turco volvió a reaccionar de manera similar al ocupar Chipre a los cristianos en compensación por el desalojo de moros de la Alpujarra granadina, y una de cada cinco familias de Anatolia hubo de contribuir a aquella "recolonización"--.



Sigue el relato de Un Mediterráneo... y de Pulgar:



"Los dos franciscanos fueron los encargados de traer a los reyes castellanos --para el sultán turco "los reyes españoles" sin duda-- un breve del pontífice informándoles de esta embajada turca, y de remitir a Roma la contestación contundente: "Era nororio por todo el mundo que las Españas, en los tiempos antiguos, fueron poseídas por los reyes sus progenitores; y que si los moros poseían ahora en España aquella tierra del reino de Granada, aquella posesión era tiránica y no jurídica; y que por excusar esta tiranía, los reyes sus progenitores... siempre pugnaron por lo restituir a su señorío... 



--Con toda naturalidad, surge el luego llamado "goticismo", luego sacralizado u oficializado de alguna manera con la interpretación/mito de don Pelayo y la cueva milagrosa de Covadonga. Legitimidades del poder, 

fuera de las cuales todo era no jurídico, tiránico, el fuera de la ley, el enemigo. La explicación de una realidad de enfrentamiento de dos poderes que se demonizan mutuamente cada vez con lenguaje más fundamentalista--.



"Que allende de tener los moros tiránicamente esta tierra de Granada, habían hecho y hacían guerra continua a los cristianos sus súbditos, que moraban en las ciudades y villas y tierras que confinan con aquel reino de Granada; y habían pugnado por tomar y tomaban cuanto podían las ciudades y villas y castillos y fortalezas que son en su señorío; robaban ganados, tomaban de ellas cautivos y hacían guerra cruel... Lo cual veía bien su santidad que no era de sufrir, 



--Nuevamente, magnífica descripción de la vida cotidiana de la frontera, secular ya en Anadalucía / Al Andalus, pronto ampliada al Mediterráneo todo--.



"Y que les era necesario cobrar lo suyo guerreando y defender a los suyos resistiendo. Que si el soldán trataba bien a los cristianos que moraban en las tierras de su señorío, ellos asimismo trataban bien a otros muchos moros que estaban derramados en sus reinos, tierras y provincias que viven so su imperio, conservan sus personas en toda libertad, poseen sus bienes libremente y les consienten vivir en su ley...



--Y esta era una última paradoja; por la fecha, en torno a 1489, cuando lo sitúa Pulgar, en el tiempo de la toma de Baza y de Málaga, esa aceptación de los reyes católicos españoles de súbditos de otra "ley" era cierta, con sus estatutos particulares de musulmanes o hebreos. Pero sólo tres años después 

ya comenzaba a quebrarse esa aceptación de otra "ley" con la expulsión de los hebreos, sólo tres meses después de la entrada en Granada de los vencedores cristianos. Ocho años después, tras la estancia de Cisneros en Granada en 1500, también dejaba de admitirse la "ley" musulmana como propia de súbditos de los reyes de España. Un "estado" y una "ley". Es en ese momento cuando Rugiero Romano y Alberto Tenenti captan que, por primera vez en Europa, el catolicismo se convierte en "religión de estado", en este caso en las tierras en las que ejerce su imperio el rey --o reyes-- de España --o las Españas--.



"Hablaron largamente con aquellos frailes del sepulcro santo de Jerusalén..., informándoles de estas cosas para que las diesen a entender al soldán... La reina les dio mil ducados cada año situados en sus rentas; los cuales dio orden que se llevasen a jerusalén por cambios cada un año para que las cosas necesarias al culto divino se hiciesen en el santo sepulcro más honradamente. Otrosí les dio un velo, que ella movida por la devoción había hecho por sus manos, para poner encima del santo sepulcro".



     Hasta aquí, de Un Mediterráneo... 
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     Aquellos contactos entre el sultán Bayaceto II --su reinado, 1481-1512, paralelo en el tiempo al de los reyes de España Fernando e Isabel-- y los reyes de España se hacían en un momento muy particular de las relaciones diplomáticas entre el sultán turco y la Santa Sede romana a través de los caballeros de Rodas. El hermano del sultán, el príncipe Jem, que le había disputado la sucesión al imperio, había caido en manos de los caballeros de Rodas y había terminado en Roma, en poder del Papa, que recibía una gran suma anual --los que menos, hablan de 40.000 ducados anuales-- por su neutralización política, hasta su muerte en el exilio romano en 1499. 



--Una modélica evocación histórico-literaria de Jem, basada en personajes reales y documentación de los servicios secretos otomanos, Jem. Memorias de un espía otomano de Roderick Conway Morris, Barcelona, 1996, Península--.



Esta circunstancia hizo que durante esos años --como evoca Tenenti en su artículo en la Rivista Storica Italiana ya citado-- los caballeros de Rodas, por acuerdos con Bayaceto, ejercieran una especia de policía de los mares orientales durante esos años finales del XV. La ruptura de hostilidades de los turcos con Venecia en 1498 y la guerra abierta franco-española en Italia, 

que solucionaría victoriosamente para los castellano-aragoneses el Gran Capitán, coincide con el inicio de la aventura magrebí de los hermanos Barbarroja y la generalización del corso como guerra menor y permanente. Con el surgimiento del problema morisco en España como telón de fondo importante, tras 1500, por lo que significaba de vaivén de gentes de dudosas lealtades. Es la consolidación de esa gran frontera mediterránea que hace hablar a un historiador argelino, Tawfiq el Madani, de la guerra de los trescientos años entre su país y España, entre 1492 y 1792.



     Tanto Bayaceto como Fernando de Aragón fueron vistos por ojos críticos de sus contemporáneos como políticos poco escrupulosos en los tratos con el enemigo. De Bayaceto, el embajador Andrea Gritti amplía su opinión a todos los príncipes otomanos: 

"hacen las cosas más deshonestas, 

faltan a la palabra dada 

y están siempre dispuestos a romper su fe", 

su juramento dado mejor; falta de lealtad. 

Van a lo suyo: "no piensan más que en sus propios fines". 

Como Fernando de Aragón, visto por Maquiavelo: 

"Jamás predica otra cosa que paz y lealtad, 

y en cambio es enemigo acérrimo de una y otra; 

si él las hubiera observado, 

muchas veces le habrían quitado la reputación o el Estado" (Princ. XVIII). 

En la argumentación maquiavélica, no deja de ser por ello un príncipe modélico. 





     Las formulaciones político-religiosas --fundamentalistas a los ojos actuales--, con arraigo en las viejas formulaciones de cruzados y gazis, 

demonizarán al otro a niveles sumos. Como contrafigura del caballeresco Jem, el heredero preferido por Mahamet el Conquistador, del nuevo sultán Bayaceto se resaltaba que estaba rodeado de hombres de religión y el viejo sueño de conquista de la Poma Rossa, de entrar en Roma, era explicitado como techo expansivo. El mesianismo de Cisneros lo glosó bien Bataillon, 

en su correspondencia con el humanista Charles de Bobelle a raíz de la conquista de Orán. Su meta, conquistar Jerusalén. 



    Tras la incorporación al "imperio" de los sultanes turcos de Siria y Egipto por Selim I (1516), en plena estructuración en torno a Argel de la vanguardia/frontera occidental frente a los presidios y fuertes cisnerianos (1509-1511), las herencias de Carlos de Habsburgo y Solimán conformaban dos conglomerados imperiales que se excluían y demonizaban con retórica y propaganda míticas --por decirlo de alguna manera-- que llegaban a impregnar hasta la vida cotidiana y la oralidad. La "cultura popular", que dicen. Dos "imperios", con su "ley" cada uno, enfrentados. Dos super-patronazgos.
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     Salvo los venecianos, toda Italia de hecho quedó bajo el manto hegemónico imperial de los Habsburgos. Alemanes, italianos y españoles eran los hombres dominantes en sus ejércitos cada vez más numerosos. Venecia siempre mantuvo una diplomacia activa en Estambul, y a su sombra otros mercaderes italianos o hebreos pudieron negociar pagos y contratas. 



     Desde el desastre francés en Pavía (1525), se habían dado contactos diplomáticos entre Francisco I y Solimán, tendentes a una posible coordinación contra los Habsburgos, en un momento estelar del emperador Carlos previo a la agudización de la crisis protestante. De alguna manera, 

ello podría significar la superación del viejo espíritu de cruzados y gazis, y tanto la gestación como el desarrollo de esas relaciones franco-turcas son de un gran simbolismo, lo mismo que las opiniones encontradas que levantaron.



--En Florencia, en la Biblioteca Nacional, hemos seleccionado y microfilmado para nuestro Departamento alcalaino una buena muestra de aquellos "discursos" de la época a propósito de estas relaciones diplomáticas franco-turcas, de gran interés más allá de sus formulaciones retóricas. Los franceses tienen un rico repertorio documental --envidiable aquí-- para este asunto, el de E. Charrière, Negotiations de la France dans le Lévant, París, 1840-1860, 4 vols.--



      El artífice mayor de la diplomacia francesa en Oriente había de ser el agente español Antonio Rincón, al servicio del rey de Francia tras su exilio como comunero de Valladolid, y que actuaba --y así lo reconocería con Juan Zapolya-- por odio a los Habsburgos; al nuevo rey Habsburgo de los suyos, al que había llegado a enfrentarse en guerra abierta en la llamada guerra de las Comunidades, peculiar tornadizo como lo fuera también Pedro Navarro, 

por lo tanto, desde pocos años atrás. 



--Tornadizos: personajes de frontera por excelencia, pudiera decirse, que habían mudado de fidelidad --aunque no de "ley", seguían siendo cristianos--, habían cambiado de señor, de patrón. Es significativo el gesto de Pedro Navarro, gran marino, minero innovador en el arte de la guerra y organizador para Francisco I de su infantería tras romper con Fernando de Aragón; prisionero del rey francés poco después de que su  enemigo en la Corte el duque de Alba incorporase Navarra a Castilla (1512), al no recibir su rescate del rey aragonés, le devuelve el condado de Oliveto con que le había ennoblecido por sus servicios al Gran Capitán y le pide que le devuelva también el juramento de fidelidad prestado para ofrecérselo a su nuevo patrón Francisco I, su rescatador nada más acceder al trono. Lo contó Martín de los Heros el siglo pasado y recientemente ha sido evocado por Pedro García Martín, de la Autónoma de Madrid, en un artículo sobre los tornadizos, parte de una serie en colaboración conmigo mismo y con el antropólogo Germán Vázquez Chamorro, de la UNED; en Historia 16, febrero, 1996--.



     Un tornadizo ilustre, pues, Antonio Rincón, fue el artífice de los primeros pasos de la diplomacia oriental francesa. Otro personaje europeo peculiar, tan interesante hoy como su mayor enemigo, su señor "natural" Carlos de Habsburgo. Todavía espera una buena tesis doctoral, por ejemplo, unos cientos o miles de horas de investigación minuciosa.



     Sintetizo en palabras ya utilizadas en Cervantes y la Berbería. Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios secretos en la época de Felipe II (Madrid, 1995, F.C.E.) --es un poco pesado eso de redactar muchas veces la misma cosa, por un lado o por otro--:



"En el verano de 1533, con cuarenta velas, (Jeredín Barbarroja) viajó a Estambul. Previamente al viaje se había puesto en contacto con Francisco I, en un histórico inicio de relaciones franco-berberiscas, y este rey, en el marco de su política anti-Habsburgo, envió a Argel, de paso hacia Estambul, al gran artífice de su diplomacia en Oriente, el 'tornadizo' español Antonio Rincón, un ex-comunero que por odio a los Habsburgos se había puesto al servicio del rey de Francia... Las gestiones de Rincón y las de Barbaroja en Estambul lograron coordinar mínimamente las acciones turcas y francesas contra Carlos V, en una de las operaciones diplomáticas más denostadas en los medios cristianos del momento. Y en el verano siguiente de 1534, Barbarroja, convertido en el gran almirante de la flota turca, volvió al Mediterráneo occidental con ochenta velas y veinte fustas. Con tan poderosa armada asoló las costas italianas" (pp. 28-29).



     Antonio Rincón se convertiría en la bestia negra de los servicios secretos españoles y desapareció cuando descendía la Lombardía, río Po abajo --era tan gordo, al parecer, que tenía trabajo hasta para montar a un caballo y prefería el transporte fluvial para sus desplazamientos-- hacia Venecia, en compañía de un César Fragoso genovés, opuesto a los Doria y a los españoles --o Habsburgos, mejor--, camino de Estambul. La opinión pública acusó a los servicios secretos imperiales  --o españoles-- de su muerte, protestó hasta el Papa y Francisco I, entre otras cosas a causa de ello, reinició la guerra con Carlos V a la vuelta de su expedición frustrada a Argel de 1541.
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     El "tornadizo" podría ser uno de estos hombres de frontera, en ocasiones en relación con exiliados --los frecuentes fuoraujiti/forajidos italianos-- o caidos en desgracia de su señor; la reforma religiosa pudo relacionarlos también con heterodoxias cristianas para unos y otros. Esa ambigüedad ya se apunta en otro caso ilustre, el del condestable de Borbón que se pasa al servicio de Carlos V y abandona a su señor el rey Francisco I de Francia. La Europa cristiana del XVI, entre enfrentamientos dinásticos y religiosos, generaba transfugas, exiliados y tornadizos, sobre todo en sus sectores cultos y próximos al poder, de alguna manera, podría decirse, sobre todo en los casos más representativos. En los sectores populares, el vaivén podía ser de señor --de cambios en los cobradores fiscales o en las levas-- o bien movimientos migratorios y vagabundeo.



--Sin duda sería necesario, para abordar estos extremos, un tipo de análisis similar al que hace Jesús Biurrún en "La soledad de los vagabundos. Propuesta de psicología social", en el último número de la revista Archipiélago (nº 26-27, invierno-1996, pp. 174-181), con estimulante "Carpeta" dedicada a "Formas de exilio", ensayos de pluridisciplinaridad de los que con demasiada frecuencia faltamos los historiadores al uso--.



     Pero en la frontera por excelencia, la que Habsburgos y Otomanos intentaban terminar de fijar más ventajosamente, ese personaje que era el tornadizo adquiere una peculiar dimensión mítico-religiosa en ambos mundos, para unos un converso a su ley, para otros renegado de la suya. Y en ese "nosotros" viejo y "nosotros" nuevo sin duda estaba el corazón de la frontera.



--Parece una casualidad ( el viejo azar, pero no lo es) que al estar redactando este cursillo o conferencia llegara a mis manos el número último de la revista citada con ese monográfico sobre formas de exilio; y me interesó su lectura al hacerme más sugestivas las palabras mismas que uno utiliza en su intento de clarificar las investigaciones. Sólo un ejemplo: 

el ásylos griego, 

en su sentido originario, 

es el que no puede convertirse en presa, 

en botín; 

exilio como asilo, refugio. 

Y hasta solución vital. 

¿No se ajustan esos análisis bien a una investigación sobre tornadizos y, máximos exiliados, sobre los renegados? Es muy sugerente en este sentido el artículo de Jean-Luc Nancy, "La existencia exiliada" (breve, pp. 34-39). Con un final rotundo que quiero recoger aquí, como paréntesis sugestivo metodológicamente de esta conferencia:



"El exilio como asilo exige otro nombre para ser pensado. No sé cual es ese nombre. Quizá no haya ningún nombre para eso, pero quizá sea lo que precede y lo que sigue a todo nombre, toda lengua, al igual que todo cuerpo y todo 'ser con'. Lo mismo ocurre siempre con lo que debe pensarse; no es pensable y por eso hay que pensarlo, es decir, darle a la vez asilo y exilio 'en nuestro pensamiento', como suele decirse".



Muy sugestivo texto de Nancy para quien trabaje sobre esos personajes de frontera del XVI mediterráneo que eran los cristianos viejos y cristianos nuevos, musulmanes de nacimiento y musulmanes nuevos, moriscos, conversos, muladíes o renegados, varias veces asilado/exiliados. En numerosos casos para huir de ser una simple presa corsaria en el mercado. Presa de rico valor pues sus fuerzas físicas eran el motor de la marina mediterránea --equivalente al actual petróleo, las chusmas de galeotes-- y trabajaban en todas las maestranzas o cuadrillas de trabajo de astilleros y obras públicas. Un nuevo aspecto pensable de la realidad de la frontera.



Vamos por partes.





7.



     La gran frontera mediterránea entre Habsburgos y Otomanos, por ambas partes magnificada con el lenguaje de cruzados y gazis, afectó a amplios colectivos de todas las riberas del Mediterráneo, de todos los estamentos sociales pero sobre todo a los sectores más populares que debieron adaptarse a ella mal que les pesase. E impregnó, sin duda, la cultura popular de todos los ribereños del mar.



--En nuestra Universidad de Alcalá, Mª Cruz García de Enterría trabaja sobre los populares pliegos del cordel, y guarda esa literatura un abundantísimo repertorio de historias de cautivos, de exilio y rescate. 

Dice Nancy en el artículo citado: 

"En el modelo griego, el exilio... es siempre el regreso, 

es el periplo de Ulises". 

Son las historias de cautivos, tan populares como los relatos de naufragios y aventuras sin fin de la llamada novela bizantina, tan querida por Cervantes e imitada sobre todo en el Persiles. Una gran literatura que ahonda en la frontera y se adapta a las nuevas formulaciones retóricas que intentan delimitar hasta las fronteras de la "ley". La definición más ajustada de Cervantes del muladí/renegado sería: aquel que, intentando "encontrar libertad en esta vida", cambia de ley.--



     Era una cuestión que afectaba a numerosos colectivos. En un artículo --Historia 16, febrero 1996, luego agrupado con otros de Germán Vázquez Chamorro y Pedro García Martín, con prólogo de Miguel Angel Bunes y epílogo en italiano de Alberto Tenenti con el título de Renegados, viajeros y tránsfugas. Comportamientos heterodoxos y de frontera en el siglo XVI (Alcalá-Madrid, 2000, ed. Fugaz)-- los he intentado agrupar de manera simplificada, frontera cultural y hasta de percepciones vitales y vida cotidiana, plenamente popular.



     Retomo su síntesis:
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     En un mundo inseguro y cambiante en el que la fidelidad ��de "fides"�� era elemento clave de la estructuración socio�política, el "infiel" ��el de otra "fe"�� se convertía de inmediato en enemigo para un punto de vista "fundamentalista" o "integrista" como era el que adoptaban con toda naturalidad los dos mundos culturales enfrentados en el Mediterráneo del siglo XVI, el estructurado en torno a la fe/ley de Mahoma y el estructurado en torno a la fe/ley de Cristo. Que Habsburgos y Otomanos ��los esfuerzos límite del emperador Carlos y de Solimán el Legislador�� se esforzaron por encabezar. En aquella gran frontera sur de Europa en que se había convertido el Mediterráneo, cambiar de bando significaba cambiar de "ley", de religión, dejar a los "naturales" de uno para integrarse socialmente con sus nuevos correligionarios. Dependía del bando desde donde se les mirase, se convertían en cristianos nuevos ��o musulmanes nuevos�� o en renegados.





CRISTIANOS NUEVOS Y MUSULMANES NUEVOS.



     Cristianos nuevos se les llamó en España a los más o menos a la fuerza convertidos hebreos y musulmanes; los "cristianos nuevos de judío" ��judeo�converos�� y los moriscos o "cristianos nuevos de moro". Oficialmente, tras la expulsión de 1492 ya no quedaban judíos de religión en España y tras 1502 tampoco musulmanes. Los hebreos y moros que permanecían en el país eran ya cristianos. Entre los cristianos nuevos de judios ��los "reducidos" a la ley/fe cristiana�� los sinceramente convertidos eran llamados "masumad" por sus antiguos correligionarios, que los rechazaban; cuando la conversión fue forzosa, los "anusim" ��cristianos nuevos a la fuerza, para permanecer en el país�� podían ser con frecuencia "alboraiques" ��que judaizaban en secreto��, bien vistos por los hebreos pero perseguidos con rigor por sus nuevas autoridades cristianas. Y algo similar sucedía con los "cristianos nuevos de moro" o moriscos, cuando islamizaban en secreto. La "taqiya" o "disimulación" ��fingir ser cristiano en lo externo pero en lo interior ser un buen musulmán�� era un principio admitido en la "ley" musulmana en el caso concreto en el que los creyentes musulmanes debieran vivir sometidos a autoridades cristianas, de otra "ley" para ellos, "infieles". Justo el caso de los moriscos españoles (1).   



     Los sectores amplios de moriscos y judeo�conversos que se integraron completamente en la sociedad española, con la ayuda del tiempo y de la pérdida de la memoria ��el olvido�� sobre sus orígenes, permitirán hablar del fenómeno como de señalada importancia, sobre todo a niveles regional y ��más aún�� local. Incluso en aspectos culturales tan específicos o importantes como la creación literaria, en particular tras los estudios de Américo Castro sobre el "casticismo" español, se señaló la importancia de muchos de estos "cristianos nuevos", "renegados" para sus antiguos correligionarios, hasta en estratos profundos de la espiritualidad, como el caso de Santa Teresa y San Juan de la Cruz.



     Pero son los "musulmanes nuevos" los "renegados" por excelencia en la literatura histórica clásica; hasta el punto de integrarse sus nombres en el título de algunos de los estudios más recientes sobre ellos, los trabajos de L. y B. Bennassar, Los cristianos de Alá. La fascinante aventura de los renegados (1989), de L. Scaraffia, Rinnegati. Per una stgoria dell'identità occidentale (1993) o incluso el de E. Sola, Un Mediterráneo de piratas. Corsarios, renegados y cautivos (1988). Los "mujtadíes" ��"los que han encontrado el camino recto"��, como sería su denominación correcta para sus nuevos correligionarios musulmanes (2).  Como en el caso de los "cristianos nuevos", fue un colectivo bastante numeroso ��muchas docenas de miles de personas�� a lo largo del siglo XVI y del periodo moderno en general.  



     Como en el caso de moriscos y judeo�conversos, muchos de estos mujtadíes ��los renegados por excelencia de la historiografía�� se habían hecho musulmanes bajo una fuerte presión, en este caso la del cautiverio, fenómeno típico de la frontera. El testimonio del padre Gracián de la Madre de Dios, a finales del siglo XVI ��aunque dicho para impresionar y por lo tanto con presumible matiz de exageración��, es concluyente: "es cosa muy averiguada", de los cautivos cristianos en Berbería más de la mitad, "y aún las tres partes" ��las tres cuartas partes sería��, "reniegan de la fe" (3).





CAUTIVOS Y RENEGADOS:



     El cautiverio es el telón de fondo de este fenómeno típicamente fronterizo, típicamente mediterráneo desde la Antigüedad. Impresionan los episodios de rescate de cautivos que narra Apuleyo ��de Madauros, en la Berbería central más próxima a Túnez�� en "El asno de oro", como una normalidad en la vida cotidiana de la época romana, del siglo II de Xto. Y en su introducción al "Diálogo de los mártires de Argel", Antonio de Sosa evoca la figura de San Paulino, el obispo napolitano que se entrega a los vándalos de Geiserico instalados en la Berbería central para lograr el rescate de sus feligreses cuando ya se había arruinado en esos menesteres (4).  El fenómeno, a lo largo de la Edad Media, alcanzará un especial "clasicismo" tanto en el Levante como en el Poniente mediterráneos; en la nueva frontera europea surgida con la expansión otomana en la segunda mitad del XV ��en el mundo eslavo/magiar y en el Mediterráneo greco�italiano�� y en la Andalucía cristiano/nazarí, último reducto musulmán ante el avance castellano y aragonés.



     Una institución fundamental en el expansionismo otomano, el cuerpo militar profesional de los genízaros, tenía una leva especial, el "devshirme" o "tributo de los muchachos"; unas levas periódicas "de los mejores jóvenes cristianos de las provincias de los Balkanes para convertirlos al Islam y para que les prestaran servicios de por vida por un sueldo" (5).  La influencia en la Corte otomana de este cuerpo especial fue creciendo como grupo belicista, y se reforzó mucho con la 

conquista de Servia (1439) y su reparto en "timars" ��similar a los feudos europeos aunque no hereditarios�� y tierras para percepción de impuestos entre hombres del "devshirme". Con Mehemet el Conquistador "los hombres del devshirme tuvieron al fin la posibilidad de obtener todo el poder político gracias al amplio desarrollo de las bases económicas y militares de que dependía su fuerza" (6). Tras un periodo de equilibrio con la vieja aristocracia turca, nuevamente con Selim y Solimán, en el XVI, recuperaron su preponderancia. 



     Esclavos por excelencia del Sultán ��y educados en el Serrallo mismo con frecuencia��, no pocas historias de sus ascensos y fortunas correrían entre todos los cautivos de la época; hasta convertirse en un verdadero mito de ascenso social, sobre todo en las zonas más deprimidas y fronterizas. El Gran Visir Ibrahim, niño griego cautivo de gran belleza e inteligencia, llegó a ser la primera autoridad durante muchos años por el favor de Solimán. También niñas cautivas podían correr suerte similar, como Cali Cuartana de Corfú, que llegaría a convertirse en esposa del hijo de Solimán y Sultana Madre con su hijo Murat III. Historia semilendaria de ascenso social vertiginoso tras el cautiverio y un cambio de ley/fe. El mismo Cervantes parodia en "La Gran Sultana" ��doña Catalina de Oviedo�� una de estas historias de cautiverio y ascenso social.





LOS RENEGADOS Y EL CORSO.



     La biografía de los hermanos Barbarroja, Aruch (1474?�1518) y Jeredín (1485?�1547) es modélica al respecto: sea que fuesen musulmanes nuevos o mujtadíes/renegados ellos mismos o su padre, como recogen algunas tradiciones sin duda basadas en relatos orales ��o populares�� de la época, sea que fuesen hijos de musulmán y cristiana, como se recoge en la biografía oficial de Jeredín, escrita por su biógrafo a dictado del anciano corsario. Son un modelo mitificado. Aruch, apodado Barbarroja, cojo y manco ��con un brazo articulado de 

plata, como recoge Mármol Carvajal, el más sensible a los relatos míticos populares (7), tan espectacular y más sofisticado que el garfio posterior de los corsarios europeos en América��, había muerto prematuramente frente a los españoles, cuando ya era "rey" de Argel, Tenez, Yiyel y Tremecén. El modelo de "príncipe nuevo" que Maquiavelo teorizó en El Príncipe (1513), su estricto contemporáneo, pero con 

matices populares ��el origen vil�� impensables en la ribera norte del Mediterráneo y por ello más mitificables como el colmo de la Fortuna. Su hermano Jeredín heredó reino y apodo; viejo, rico y hasta "santificado" a su muerte en Estambul, completa la figura de su hermano con espectaculares expediciones navales de corso y gran poder en la Corte Otomana, como contrafigura ��más poderoso aún�� del venerable Andrea Doria. 



     La versión en castellano de la biografía clásica del XVI de Jeredín Barbarroja, hecha por el sin duda valenciano Juan Luis Alzamora para Felipe II y fechada en 1572 (8), al ser depurada de elementos retóricos o insultantes de estilo, consigue un raro efecto de relato popular para ser escuchado y con todos los elementos destacados de cómo un hombre humilde, a partir del corso, puede encumbrarse a la cima del poder en el Imperio Otomano.  Todo un itinerario de ingenio y moral únicos. En todas las versiones popularizadas ��de la que la traducida por J.L.  Alzamora sería la más modélica, casi hagiografía�� se destaca el origen humilde del "corsario Barbarroja", ya fuera mercader de bajura en torno a Mitilene 

ya "ollero" ��en el sentido de ceramista��, como recogen otras tradiciones populares y recogen los historiadores cristianos, Mármol, Gómara, Sandoval o Sosa.



     También para todos los otros grandes corsarios del siglo que surgieron y se enriquecieron a la sombra de los Barbarrojas y en torno a Argel se resaltó su origen humilde. Hasán Aga, el defensor de la ciudad frente al emperador Carlos en 1541 ��cuando el desastre naval imperial se remató con una terrible tormenta, para los berberiscos milagrosa��, era un castrado sardo de Jeredín cautivado de niño cuando pastoreaba cabras en su tierra de origen. Lo mismo que Ramadán Bajá, otro sardo "rey" de Argel cuando Cervante llegó allí cuativo, casado con otra cautiva sarda y suegro de un rico renegado español; además de su poder político, era un próspero armador con muchas propiedades inmobiliarias en Argel y luego también en Estambul. Hasán Veneciano, Andreta de cristiano, era un niño grumete en una nave ragusea cuando le hicieron cautivo los corsarios berberiscos, según tradición oral que recoge Antonio de Sosa ��amigo y contertulio de Cervantes en Argel�� durante su cautiverio (9); también fue "rey" de Argel y gran 

almirante de la flora otomana, casado con la viuda del rey de 

Marruecos Abdelmelec. Fortuna mítica para un pobre grumete veneciano, famoso luego por su crueldad, "enemigo del género humano", como le llamará Cervantes en el Quijote.



     Pero el más grande de todos estos corsarios mujtadíes, alabado por Cervantes ��"moralmente fue hombre de bien" (Quijote, I, 40)��, fue Alí Bajá. El Ochali cervantino, Dionisio Galea de cristiano, pescador calabrés hijo de la pobre viuda Pippa del Chicco; cautivado por Barbarroja a los 18 años, era tiñoso sin pelo y sus compañeros no querían remar con él en la misma bancada cuando era esclavo. Después de "renegar" ��para poder vengarse de un turco que lo había abofeteado, memorable rasgo de honorabilidad en el relato popular��, ascendió como arraez ��capitán de barco�� en los medios argelinos del corso y en la armada; él fue el único que consiguió salvar en Lepanto a una parte de la armada turca, así como el que organizó su prodigiosa reconstrucción en el invierno de 1571�1572. Se convirtió en el mujtadí más poderoso, con unos 3.000 esclavos que alquilaba al Sultán otomano como remeros y mano de obra. También él había sido "rey" de Argel y llegó a "Capitán del Mar" o almirante de la flota otomana, en su tiempo la tercera autoridad tras el Sultán mismo y el Primer Visir. Los servicios secretos de Felipe II llegaron a ofrecer a este calabrés tiñoso y de miserable origen ennoblecerle con un ducado o un marquesado en tierras italianas que eligiera si dejaba el servicio del Turco y volvía a la fidelidad de su señor natural (10).  



     Realidad y mito se entremezclaban en la narración de todas estas biografías singulares, y con esa rara pulsión del "me han dicho" o "se dice" que se percibe incluso en el relato de cronistas e historiadores de la época. 





DEL LINAJE DEL PICARO.



     Cualquier informe más o menos confidencial sobre asuntos turco� berberiscos o cualquier interrogatorio a ex�ccautivos o viajeros sobre el asunto está colmado de sugestivas sugerencias sobre estos personajes de frontera que son los mujtadíes/renegados. Para Salvatore Bono ellos son los verdaderos protagonistas del corso berberisco en su periodo clásico del siglo XVI (11).  Y Antonio de Sosa, al hacer una 

enumeración de su procedencia, deja una impresionante relación, aunque muy citada clarificadora: 



"No hay nación de cristianos en el mundo de la cual no haya renegado y renegados en Argel. Y comenzando de las remotas provincias de Europa, hallan en Argel renegados moscovitas...  válcos, búlgaros, polacos, húngaros, bohemios, alemanes, de Dinamarca y Noruega, escoceses, ingleses, irlandeses, flamencos, borgoñones, franceses, navarros, vizcaínos, castellanos, gallegos, portugueses, andaluces, valencianos, aragoneses, catalanes, mallorquines, sardos, corsos, sicilianos, calabreses, napolitanos, romanos, toscanos, genoveses, saboyanos, piamonteses, lombardos, venecianos, esclavones, albaneses, bosnos, arnautes, griegos, candiotas, chipriotas, surianos y de Egipto, y aún abisinios del Preste Juan e indios de las Indias de Portugal, del Brasil y de Nueva España" (12).



     Una sociedad "composita e cosmopolita", que diría Ciro Manca (13), en el que el colectivo de mujtadíes/renegados ��"turcos de profesión" los llega a denominar Sosa�� conforma una particular burguesía de armadores, comerciantes y militares. Proporcionalmente más amplia en Berbería, más reducida pero igualmente poderosa en Estambul. Muchos de los "reyes" de Argel ��designación popular y que aparece en la documentación de época con naturalidad y hasta utilizada por Bodino��, en el XVI y en el XVII, fueron italianos mujtadíes que medraron con el corso. Para muchos arraeces o capitanes de barco de todas las tierras riberreñas del Mediterráneo ��junto a la migración turca propiamente dicha y los genízaros de origen variopinto��  Berbería significó lo que "las Américas" para los cristianos, un lugar para buscar Fortuna.  Por todo Levante y en Anatolia se hablaba de ello así (14).



     La bandera del Islam acogió a este colectivo desde el inicio del siglo XVI. Mártir de Anglería lo dice de Barbarroja, aunque duda de la sinceridad de su fe religiosa: "Encontró apoyo en los pueblos de Mauritania porque de labios afuera profesa su misma religión; pero, en realidad, sigue teniendo corazón de pirata" (15).  Esa será una constante de la época, dudar de la buena fe del renegado.  Los servicios secretos españoles, integrados sobre todo por gentes de sospechosas fidelidades, tuvieron una pieza clave durante más de un decenio en el comerciante Andrea Gasparo Corso, con hermanos en Valencia y Marsella y un primo renegado en Argel, durante un tiempo al frente de la ciudad como califa de Alí Bajá, Mami Chaya o Mami Corso. Muy amigo de Hasán Veneciano, Andrea Gasparo informará a la corte española que aquel hombre era escéptico en lo religioso ��"no creía en nada"�� y que su atracción al servicio de la Monarquía Católica dependería de las ganas que tuviera de volver a tierra de cristianos, a su Venecia natal (16). La vida licenciosa de los corsarios daría lugar a una verdadera leyenda negra ��alimentada por los medios clericales católicos sobre todo�� de lujuria y crueldad que tal vez tuviera hasta efectos contrarios en algunos sectores populares en los que sin duda pervivía una visión del mundo próxima a la evocada por Mijail Bajtín (17); con sus utopías de pobres, de paises de Jauja con rios de miel, mundos al revés y paraísos de huríes. 



     Compleja la figura del mujtadí/renegado ��con sus innumerables variantes individualizadoras�� en el Mediterráneo levantino y en el ponentino. Y una vez más es Cervantes el que brinda las claves maestras para su comprensión. En el endecasílabo "encontrar libertad en esta vida" es posible hallar una de las claves, perfilada más aún por Vicente Espinel con la expresión "libertad del cuerpo" como contrapuesta a la "libertad del alma", que en la época tiende a dársele únicamente un contenido religioso (18); pero que podría hacer alusión a algo más profundo aún, al desarraigo pudiera decirse que supone la integración en otra sociedad de hábitos y lengua diferentes, a la lejanía definitiva de los suyos "naturales", los de su "patria" o lugar de origen. La precisión de Sosa al enumerar las "naciones de cristianos" de donde proceden tantos mujtadíes/renegados es muy ilustrativa.



     Pero es en un personaje apicarado, el cautivo Pedro, que piensa en "renegar" para poder alcanzar así más fácilmente su libertad, en donde surge una segunda clave más nítida. Para sobrevivir, lo mismo le da tratos con cristianos que con musulmanes: "¿Quieres que guarde cortesía / a quien puede pagar bien su rescate? /¡No reza esa oración mi letanía!" (19). Su fidelidad profunda no dejaría de ser ambigua: "No niego a Cristo ni en Mahoma creo", y el acto de renegar se lo plantea como provisional. Su filosofía es de un pragmatismo de gran modernidad, y podría estar resumida en otra frase cervantina, esta vez en boca de un guardián de cuativos: "Cosa es llana / que hay sosiego do hay dineros" (20).  Pura picaresca ��si así se quiso denominar a la lucha por la supervivencia de los más desasasistidos de nuestro siglo de oro�� o pura supervivencia.



     No es extraño que aparezca con perfiles definidos en lo más representativo de la novela picaresca. En el !Lazarillo! sólo apuntado; el padre de Lázaro, piensa pasar a Berbería como criado de un señor, pero muere antes de iniciar la aventura; no hubiera sido difícil que allí encontrara mejor Fortuna que la que había logrado en Castilla. Pero el padre de Guzmán de Alfarache sí que utiliza los cambios de ley/fe para medrar; huido de Sevilla por deudas, en Berbería reniega y se casa con una rica berberisca a la que robará su dote para volver de nuevo a su patria, doblemente renegado. Pura mitología popular. Telón de fondo importante para comprender a los que denominaban ��sobre todo en el siglo XVIII y hasta en las conversaciones de paz hispano� argelinas previas a 1792�� los "pasados" de Orán, jóvenes del presidio /cuartel que huían a tierras de moros para rehacer su vida y hasta formar familia. Muchos miles a lo largo del periodo moderno. 



     Una mitología muy difundida en la época, sin duda, por todas esas tierras pobres y señorializadas ��Cerdeña, Sicilia, Nápoles, Calabria, Albania, la ex�Yugoeslavia, Grecia, Baleares, Levante y Andalucía�� de donde todavía hoy la gente tiene que emigrar. Peculiares formas de disidencia. Peculiares fidelidades y maneras de relativizar las diversas fe/leyes fundamentalistas ��más que fundamentales�� o integristas ��más que integradoras�� y excluyentes. Tan de actualidad, por otra parte.



(No recojo las notas; quien las desee consultar, el capítulo este ha sido publicado, con prólogo de M.A. Bunes, otros capítulos de P. García Martín y G. Vázquez Chamorro, y epílogo de A. Tenenti, en Renegados, viajeros y transfugas. Comportamientos heterodoxos y de frontera en el siglo XVI, Alcalá, 2000, Ed. Fugaz).
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     Hasta aquí, una evocación de la gente de frontera, desde uno de sus perfiles más reconocibles, el relacionado con la fe o "ley", equiparada con las creencias religiosas; y que habría que entramar con otra tipología común a los dos mundos, en principio más socio-económica; en la que priman 

orígenes de medios campesinos y marineros y alguna que otra historia espectacular de ascenso social, muy mitificadas por la cultura oral del momento y convertidas en prototípicas y hasta en  modelos de acción o comportamiento.



     Eran posibles las grandes fortunas en la frontera mediterránea --como en la guerra--, para las gentes de ambos mundos enfrentados. Y la palabra Fortuna, en este caso, debe tomar su magnífica dimensión de época, la diosa Fortuna, a ambas márgenes de la frontera. La Fortuna que piensa Maquiavelo cuando la equipara a la Virtù como principio activo o motor del gran hombre, del "príncipe nuevo" mejor, el que logra con su propio esfuerzo, no por herencia, el "imperio" de un territorio. 



     No pocas de esas míticas Fortunas del Mediterráneo las habían protagonizado jóvenes cautivos, y sus historias surgen espontáneamente en los grandes relatos de época sobre la realidad de la frontera, tanto en España como en Italia  --las más conocidas por mí directamente: Mármól o Torres, Suárez y sobre todo Antonio de Sosa publicado por Haedo-- como sin duda en otras literaturas ribereñas. Multitud de biografías que es posible vislumbrar también en la documentación --en la rica inquisitorial, pero en otra más variada, hasta los registros notariales locales-- y que habría que abordar desde perspectivas de la cultura popular de entonces y de siempre.
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     Una síntesis ligera que puede servir para presentar el asunto en estas conferencias la hice hace unos meses, y en ella sinteticé cómo podía enfocarse hoy aquella compleja realidad:    



UN MAR DE AVISOS.



     "Los que van y vienen". 

Así podían denominar 

a finales del siglo XVI 

a los correos de avisos del Levante mediterráneo, 

y un agente de los Habsburgos españoles 

desde Nápoles, Palermo u Otranto, Venecia, Ragusa o Lecce podría muy bien comenzar así un informe: "En Corfú, que es donde más ordinariamente suelen ir las fragatas, y a donde hacen escala los que van y vienen de Constantinopla, reside Anibal Prototico". Y, a continuación, pasar a relatar una historia admirable y literaria, más hermosa y emocionante que todas las historias que los siempre fantasiosos narradores de oficio pudieran inventarse. Con ese "tempus" lento de una mar navegada a vela y a golpe de remo de chusmas poderosas a sueldo o "buenas boyas" o a golpe de remo y látigo de miserables galeotes esclavos. "Cautivos", como se decía entonces.

     

     Ser "libre", entonces, 

pudiera parecerse más a ser "de la casa de", 

cuando el patrón de esa casa era poderoso y respetado, 

con "crédito" y "reputación", temido. 

Y los dos máximos super/patrones en ese momento eran --abalados por dos fe/leyes fundamentales que integraban y magnificaban hasta la sacralización su enfrentamiento y exclusión mutua-- el sultán de la Sublime Puerta, hijo --Selim-- y nieto --Murat o Amurates-- de Solimán el Magnífico o el Legislador, y el rey Habsburgo de la Monarquía Católica --Universal, en ella no se ponía el sol--, el rey de España. En aquel tiempo liminar aquí evocado --como el ciego Borges evocara un punto aleph bajo un oscuro rellano de escalera-- el pronto celebrado en el cuarto centenario de su muerte, Felipe II.



     El cautivo --el esclavo-- 

era un hombre libre 

que caía en manos de hombres libres de otro patrón poderoso 

y debía esperar de su propio señor un rescate en dinero para volver con los suyos. Entretanto que llegaba ese rescate, el cautivo se convertía en trabajador forzado de su nuevo amo, la mayoría de las veces un arraez o capitán de barco que lo podía ceder a otros por dinero o cange. O pasaba a ser esclavo de 

otros patrones por venta, ricos armadores o mercaderes, los grandes financieros del momento; o nobles --diferentes patronazgos/patronales-- y hasta al Rey o al Gran Señor, en cuyo caso eran esclavos del común, podría decirse, de la armada o del gobierno del territorio al que era conducido como cautivo por su captor. Pura "cultura" ya, en todas las riveras enfrentado/hermanadas del mar, pura cultura de la frontera.



     El cange y rescate de cautivos fue uno de los corazones más vivificadores del mar familiar e interior, origen a la vez de desgracias y fortunas legendarias o mitificables, en el relato oral de todos los ribereños siempre historias ejemplares de heroismo y muerte o de valentía o astucia y fabuloso ascenso social. 

El mar 

--como en todos los tiempos--  

el mar era el territorio fronterizo por excelencia, 

la gran frontera, 

la periferia desde la que poder comprender mejor el centro. 

Y esa frontera hermosísima y azul se deslizaba 

--tiempo lento del sur-- 

con el soplo del viento sobre elegantes velas latinas 

y, sobre todo 

--y más cuando no había viento-- 

a fuerza de remos de galeotes. 

Los esclavos 

--cautivos-- 

eran --con el viento-- 

la fuerza motriz del Mediterráneo, 

de este a oeste y de norte a sur, 

su trato y contrato un altísimo negocio financiero similar al actual del petróleo, sin duda, o de cualquier otra gran fuerte de energía. Pura vida.



     En las semanas que siguieron a la guerra en las Alpujarras de Granada, iniciada la Navidad de 1568, enviados de Andrea Doria llegaron a la región a comprar cautivos moriscos --de los vencidos, habidos en buena guerra, "presa justa", por lo tanto-- para sus galeras genovesas, y los familiares y amigos granadinos debieron competir con ellos para rescatar a sus parientes y evitarles el trabajo forzado, la esclavitud, el remo de las galeras. Era el castigo de su patrón --el rey de España, Felipe II-- a súbditos rebeldes, en este caso los moriscos granadinos. 



     Por entonces el gran marino del Mediterráneo era ya Alí Bajá, el almirante de la flota otomana sucesor de otro mítico marino, Jeredín Barbarroja. Alí Bajá --el Ochali cervantino-- era calabrés,Dionisio Galea de nombre cristiano, que llegó como cautivo de niño al otro lado de la frontera y allí  se encumbró hasta el mando supremo de la flota otomana. Felipe II llegó a ofrecerle, en negociaciones secretas, un ducado o un marquesado en su tierra de origen si volvía a su patronazgo. No aceptó pues su patrón otomano --Selim primero y Amurates después-- le permitía ser uno de los hombres más ricos del Mediterráneo, de la frontera; era amo o señor de 3.000 esclavos que empleaba en las obras públicas, de las mejores maestranzas del Mediterráneo, y en el remo. 



     Uno de esos esclavos de Alí Bajá/Ochali era el veneciano Hasán --Andreta, el Celestrio, su nombre cristiano, también cautivo desde niño y que ascendió bajo el patronazgo del calabrés Alí Bajá, llegando a sucederle. Casado con la viuda de un rey berberisco famosa por su belleza --la cervantina hija de Agí Morato. húngaro de origen--, Hasán el Veneciano se convertía en rey de Argel, en el nuevo señor de la frontera.  Ambos, Ochali y Hasán Veneciano, para unos "mujtadíes" --o "los que han encontrado el camino recto"--, para otros "renegados" de los de su "patria" y "ley". Del mito del pobre cautivo al mito del corsario enriquecido, al mito del gran político y financiero. Sólo posible en la gran frontera, a ambos lados de la frontera al mismo tiempo: nacía el mundo moderno, con sus reglamentaciones renovadas, las viejas leyes del corso y de la guerra --algo habido o no de "presa justa"-- sistematizadas con primor en un derecho internacional marítimo.



     Al pobre soldado manco que era Cervantes --lúcido visitante durante un decenio de aquel mundo de la frontera "ancha y larga" que era el mar, cautivo al otro lado de la frontera--, no lo soltaron sus nuevos patrones berberiscos sino por 500 ducados --un amigo suyo por error recordaba 1.000 como algo natural--, aunque algún noble reconocido de alta alcurnia en su situación desafortunada podía tener que desembolsar hasta 20.000 y 30.000 ducados; en tiempos en los que todo un Duque de Sesa en Nápoles --como una corte virreinal-- tenía de presupuesto anual unos 10.000 ducados y toda la escuadra mediterránea estaba llegando a un techo altísimo de gasto, cifrado en torno a un millón de ducados. 



     1.000 ducados, 10.000 ducados, 1 millón de ducados --lo que comenzaba a costar cada año la guerra de Flandes--. Cifras todas --abastecimientos de galeras de la armada, control del corso, rescate de cautivos-- para el mundo de la alta finanza. Mundo, por otro lado, accesible en la frontera  hasta para un pobre ex-cautivo con fortuna y arrojo --virtù-- o, en el colmo del mundo al revés de todas las mitologías populares, hasta para una ex-cautiva. 



     Era el caso de la Gran Sultana en esos momentos --Cervantes andaba por Argel--, una cautiva desde niña, Cali Cuartana, veneciana de Corfú, madre del sultán Amurates, nieto de Solimán el Magnífico. Había llegado a Estambul como niña cautiva y se había enamorado de ella el hijo y heredero de Solimán, Selim; a la muerte de Selim, de favorita del harem se convirtió en Sultana Madre todopoderosa con su hijo y sucesor. La parodia que de este personaje hace Cervantes en la comedia sobre doña Catalina de Oviedo, la Gran Sultana --Cali o Catalina, da lo mismo en la farsa, pero transformada en cristiana vieja asturiana--, es toda una parábola de cómo concebir un Mediterráneo en paz, superar el 

"pues no junta bien amor 

dos que las leyes dividen" 

para llegar a eso, al amor. Ilusión o utopía, pudiera ser. 



     Eran historias que sabían todos 

y "de boca" 

se narraban en todos los mentideros y tabernas marineras y del interior, de la frontera. Historias o "avisos" --"novellas" o noticias "de cosas que pasan en el mundo"-- que generaban mitos. Pero "avisos" fundamentales, historias posibles --aunque improbables, debía intervenir la diosa Fortuna-- que la gente conocedora contaba, sobre todo los que iban y venían. Los que franqueaban una y otra vez la frontera para poder contarlo, ex-cautivos, espías, mercaderes y arraeces o capitanes de barco, maestranzas seminómadas, redactores de avisos, entre servicios de información y periodistas, muchos de fidelidad dudosa, de vez en cuando algún escritor como Cervantes. Quienes más en contacto estuvieron entonces con el movimiento, con la realidad del mar, con la realidad. Y que tras ese viaje --por Ocasión o por Necesidad, les tocase la diosa Fortuna o no en él-- eran más sabios y algunos podían incluso llegar a contarlo con palabras encendidas, para nosotros hoy, de bellísima oralidad/realidad, muy fragmentada pero realidad al fin. 



     Frontera de clasicismos 

--Herrera el de El Escorial  

frente a Sinám, el gran abovedador de Estambul-- 

y ortodoxias 

--fe/fidelidad/ley sacralizadas, 

absolutas, fundamentalistas-- 

enfretadas. 

Sociedad/economía formal oficial 

y sociedad/economía otra, 

o B 

o sumergida y demonizada en el discurso oficial, 

pero rentabilísima 

en la frontera entre ambas sociedades/economías 

en su necesaria interconexión englobadora y enriquecedora. Tanto los grandes corsarios mujtadíes/renegados como los que iban y venían con avisos de la frontera --avisos secretos o "de plaza", primitivos y peculiares periodistas, espías para todos-- así lo sabían y transmitieron. 



     Enfrentamiento de patronazgos/patronales y compra-venta de energía --pura  vida: chusmas y maestranzas-- a veces con métodos brutales. A todos los niveles y en todos los sentidos. 

     El Mediterráneo eterno, 

un mar o una frontera. 

Un mar de avisos para mareantes. 

El Mar.
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     Para terminar, quisiera presentarles un documento que considero excepcional. De plena actualidad y con ese tono sepia de foto antigua que para un estudioso de estos asuntos de frontera mediterránea del siglo XVI es algo conocido. 



Muchos flecos para desarrollar. Exilios, desarraigos, sociedad/economía formal frente a sociedad/economía sumergida o B u otra, picaresca versus búsqueda de superivivencia, migraciones y tráfico de maestranzas y de galeotes/fuente fundamental de energía para la navegación marítima.



Y otros flecos a desarrollar, más metodológicos de alguna manera, quedan abiertos. Entre otros, la posibilidad de captación de la "oralidad" de aquel momento, de desmenuzar esas "historias de vida" que diría un antropólogo que aparecen acá y allá de continuo en la documentación --como esa media docena recogida por L. y B. Benasar de cristianos de Alà--, la posibilidad hasta de "observación participante" en la eterna vida de la frontera.



     El texto que les voy a presentar es una carta personal de un buen amigo pintor, y buen pintor, que está en la cárcel en Canarias. A pesar de su dureza, 

les leeré el texto completo, pura "oralidad" de alguna manera, con el añadido de la sincera  confidencia y la espontaneidad. Conozco bien a mi amigo pintor, de madre asturiana --de mi misma región, el entorno de Covadonga--, 

de las niñas de la guerra que enviaron a Rusia en la guerra civil española, 

hace medio siglo largo ya, y padre moldavo, de otra tierra no menos mítica aunque más fronteriza. Sé con certeza que no se enfadará por ese uso que hago de su excepcional descripción del hecho del desarraigo mismo y sus circunstancias, asunto que va mucho más allá en interés de la mera problemática personal.





CARTA DEL PINTOR ARTURO MARIAN LLANOS, ASTUR-MOLDAVO, DESDE LA CÁRCEL/FRONTERA DE EUROPA.





	Querido Emilio:



En una de sus cartas me decía Ana que me quieres casi tanto como ella, lo cual es un halago. Sabes que yo también te quiero y te aprecio mogollón. Por fin me ha llegado el texto que escribiste a propósito de la exposición de Santos. Inocentes, me ha gustado mucho. Eres el único que por vía intuitiva has logrado a interpretar acertadamente el trasfondo de mi obra y de mi carácter. Luego volveré sobre el tema. Para empezar, supongo, que se impone una breve descripción de los hechos que me han llevado al talego por segunda vez - la primera fue por lesiones (de una condena de 5 años cumplí 2 años y 1 mes a pulso, de ellos, unos 8 meses en 3º grado, en la Sección Abierta de Valdemoro).



	Me trincaron en el aeropuerto de Tenerife Norte con un kilo de coca, procedente de Madrid. Bueno, cuando los picoletos pesaron el material resultó que había un kilo cuarenta gramos, si llego a saberlo antes me hubiera quedado con el pico. Intenté escapar y fue reducido a la fuerza, aún me duele la rodilla izquierda de las hostias recibidas en la trifulca. 

	Después de la detención me hicieron la ficha para la interpol, luego me llevaron a declarar ante el Juez, luego una noche en los calabozos, otra declaración y al talego. Lo tengo muy crudo, pero la estúpida esperanza es lo último que se pierde. Al principio lo llevaba bastante bien a nivel mental, luego sufrí una fuerte decaída y ahora me estoy recuperando de la depre. Como siempre en las situaciones límites mi cerebro desarrolla una imparable actividad cuyos frutos ya irán saliendo a la luz.

	Mis anécdotas talegueras te las podrá transcribir Ana, en esta carta pienso tratar otras cosas. Me siento más trascendente, sentado en el patio, iluminado por el Sol, esperando alguna revelación semejante a la de Gran Mediodía de Nietzsche en Sils María, bueno es una broma. En realidad estoy sentado vigilando la puerta para llamar por teléfono (tengo derecho a 4 llamadas mensuales) y me puede dar una insolación mientras, pero se agradece el Lorenzo, pues por aquí no para de llover casi desde que llegué; han construido su macrotalego en el peor sitio de la isla, el más frío, más húmedo y donde se juntan no se que dos clases del viento típicamente locales. O sea que lo de la eterna primavera canaria es otro cuento más.  

	Bueno, en realidad me disponía a divagar un poco acerca de mi producción artística, dado que eres mi crítico preferido y, además, te estás convirtiendo casi en mi biógrafo oficial. Creo que la verdadera búsqueda del estilo propio comienza para mí hacia el año 1992 y coincide con varios hechos externos. Por un lado, mi viaje de 1 de Mayo en la Plaza Roja, convocada por la oposición, donde me empapé por un lado del viejo espíritu del underground nacional-bolchevique, la Gran Guerra Santa de la estepa contra el Mar, el imperio continental contra los imperios marítimos anglosajones. A la vez descubrí la obra del pintor ruso Pavel Filónov (has visto el libro que tengo sobre él) que causó un hondo impacto sobre mí, dado el profundo paralelismo entre su funcionamiento y el mío. No recuerdo la fecha de su nacimiento, pero murió de hambre y frío durante el bloqueo de Leningrado por los nazis en 1941. En la colección Thyssen hay un cuadro grande atribuido a él, pero que, en mi opinión, es obra de alguno/a de sus alumnos/as que seguían a rajatabla la táctica desarrollada por el maestro y que él definía como “escuela de arte analítico”. Los mayores admiradores de Filónov fueron los dadaistas-surrealistas leningradenses del grupo  OBERIU (Obschestro Reálnogo ISKUSSIVA- Asociación del Arte Real, representantes principales Daniil Jarnis (poeta, escritor, dramaturgo), Váginov (escritor), Zabolotski (poeta), Schklovski, sólo por poco tiempo (crítico/escritor)). Los representantes de OBERIU fueron represaliados todos después del triunfo del “realismo socialista”, al igual que muchos alumnos de Filónov. Váginov (tengo colección de sus novelas en Bocángel, 57), murió de cáncer. Uno se los alumnos de Filónov con más talento, Kuptsov, se suicidó después de ser interrogado por NKVD. Si quieres saber más sobre la escuela de Filónov existe un magnífico catálogo “Pavel Filónov” en francés, está editado por el Centro Georges Pompidoy (es carísimo), se vende en Espasa Calpe, librería de Reina Sofía, etc., también lo tienes en la biblioteca de R. Sofía.

	Otro acontecimiento del 92 fue mi noviazgo formal con una chica de Palma de Mallorca, Eugenia. De Moscú a Mallorca, en verano de aquel año descubrí aquella soleada isla y la marihuana que actuó sobre mi cerebro como agente catalizador. Surgió mi primera etapa psicodélica, colores vivos, planos y detallismo “esquizoide”. Me inspiró mucho el arte chamánico mexicano (bordados con bolitas de colores), y en general, el “arte primitivo”. La obra cumbre de aquella etapa es una lámina titulada “Jungla”  (“Familia caníbal”), ahora la tiene mi madre, creo que la viste en la exposición de la “Guarida”. El 30 de Enero del 93 fui a parar a la cárcel hasta el 23F de 1995. Allí desarrollé mi segunda fase psicodélica, ya sin la ayuda de drogas blandas, a base de café. De entonces son mis cuadros y láminas de colorines. El proceso que seguía entonces no se parece al actual, ahora dibujo de forma instantánea - “automatismo psíquico”, digamos, pero entonces el cuadro ya aparecía terminado en mi cerebro y no tenía más que plasmarlo, Luego sucedió el período de “expresionismo salvaje”, dibujaba sobre el lienzo desparramando la pintura negra directamente desde el bote en forma de “ketchup” y después la restregaba con el cepillo de dientes. De esta etapa casi no se conserva nada en mi casa, vendí “a 300” la mayoría de los cuadros o los regalé. Por otro lado, por falta de material muchas veces volvía a pintar otra cosa encima de cuadros antiguos (siempre con acrílicos). Luego otra vez comencé a pintar cuadros abigarrados, haciendo el dibujo directamente con el pincel sin corregir nada, ahora hago el dibujo preliminar con el boli. Creo que poco a poco estoy llegando a la madurez, quiero decir que la técnica se va adecuando mejor a mi funcionamiento interno. A nivel “conceptual” me es ajena la idea de “Arte por el arte”, más bien me siento heredero del surrealismo y toda esa corriente subterránea que considera al artista como médium que transcribe realidades invisibles. En mi caso, digamos, que abro la puerta al Caos - el actual océano inestable del desquiciado inconsciente colectivo planetario.

	Tal vez te interesará conocer también algunos datos biográficos. Nací en 1965 en la capital de la República Soviética Socialista de Moldavia, Kishiniov (actualmente Chisinau), hijo de moldavo Borís Marián y asturiana Esther Llanos. Se divorciaron cuando yo tenía 10 años más o menos. Mi viejo es periodista, escritor  y poeta (en mi opinión sus mejores poemas los ha escrito en los campos de trabajo GULAG-GUITL). Actualmente dirige el periódico “Moldavia Soberana” (“Moldova Suveraná”), él siempre fue liberal-centrista y lo sigue siendo con el nuevo régimen. Cuando se produjo la invasión de Hungría en 1956, mi entonces joven viejecillo, estudiaba en la facultad de periodismo de la Universidad de Kiev (Ucrania), hubo una ola de protestas y le cascaron 5 años por “calumnias y propaganda antisoviéticas”. En los campos de trabajo fue amenazado de muerte por delincuentes comunes y le salvaron los únicos presos políticos organizados, los nacionalistas ucranianos (de la OUN- Organización de Naciones Ucranianas), desde entonces siente especial debilidad por la república vecina. En 1996 el gobierno húngaro le condecoró con una medalla en recuerdo del apoyo espiritual prestado en 1956, a ver si Ana te enseña las fotos que me mandó de la ceremonia, su expresión de pomposo orgullo me hizo mucha gracia. En fin, tras la catastroica ha triunfado.

	Mi abuelo Tijon, pese a su nombre, “Tranquilo”, fue un personaje de lo más inquieto. Hecho prisionero por los austro-húngaros en la I.G.M., volvió a su pueblo moldavo lleno de ideas progresistas sobre las innovaciones agrarias. En la Guerra Civil combatió en el bando de los “verdes”, autodefensas campesinas que prácticamente desarmadas se enfrentaban a todos los que venían a saquear sus tierras, fuesen esos rojos, blancos o “amarillo-azules” (nacionalistas ucranianos de Petliura). No recuerdo si a su hermano o tío le cortó la cabeza de un sablazo un soldado del famoso Ejército Rojo de Caballería de Kotovski. El abuelo se tuvo que esconder hasta que los rojos le amnistiaron. Conozco datos familiares gracias al libro de memorias, muy censurado, editado en la época soviética por mi tío Alexandr, hermanastro mayor de mi padre, producto del primer matrimonio del abuelo. Ese tío es otro personaje fascinante, odiaba a su padre y empezó a escribir su diario secreto a los 12 años (de donde se extrajo el libro), apuntando las ofensas de éste para un día vengarse. Su trayectoria, por lógica, fue la contraria a la de Tijon. Fue uno de los primeros chavales del pueblo en ingresar en las Juventudes Comunistas (KOMSOMOL). Cuando la I.G.M. se marchó detrás del Ejército Rojo, no le admitieron por ser demasiado joven. Terminó la Guerra de Teniente en Prusia Oriental, en una unidad de élite. Allí se destacó protegiendo a los civiles alemanes de los desmanes de la soldadesca, a punto de ser asesinado fue salvado por los soldados de su pelotón. Mi tío Alexandr siempre fue un idealista, un sincero creyente comunista, tuvo problemas por luchar contra los excesos de las autoridades, pero nunca puso en duda al sistema en sí. Debía de considerarme algo así como el relevo de la joven Guardia Roja, recuerdo que de niño me regaló su pesada insignia de “división de élite”, siendo mayor la vendí para comprar alcohol. El tío ni siquiera se rindió cuando en 1982 con 17 años decidí marcharme a España con mi madre, me dijo “necesitamos tener a gente nuestra en todos lados”. Mi abuelo, en cambio, iba a ser ahorcado como colaboracionista de las tropas rumano-alemanas (no recuerdo que cargo desempeñó bajo ellas), según cuentan, todo el pueblo salió a rogar por él y, finalmente, la pena le fue conmutada por 10 años de trabajos forzados que cumplió íntegramente. Recordando esas historias, durante mi primera experiencia taleguera, a la pregunta de por qué estoy en la cárcel, solía contestar escuetamente “por tradición familiar”.

	Mi infancia transcurrió bajo el signo de la felicidad, pero a los 15 años perdí mi fe en el sistema y empecé a tener problemas, incluso fue interrogado por la KGB, mentalmente ya me preparaba para seguir el camino de mi padre, pero felizmente me mudé a Madrid en 1982. Parece ser que las quincenas son jodidas para mí, sino mira que otro salto traumático - ahora tengo 31.

	No sé por qué me acabo de acordar de cómo me expulsaron solemnemente de las Juventudes Comunistas de la URSS, por desear mudarme a un país capitalista enemigo. Desde entonces mis vaivenes políticos siempre han transcurrido bajo el signo de la expulsión. “Sólo es contemporáneo el profesional de la herejía, el expulsado por vocación, a la vez vomitado y pánico de las ortodoxias”.(E.M. Cioran “Adiós a la filosofía”). Descubrí en la biblioteca de Tenerife-II dos libros de ese rumano pesimista que me ayudan a mantenerme firme frente a la adversidad externa. Feliz hallazgo. También tenía ganas de leer a Séneca, pero el libro que figuraba en la lista falta en la biblioteca ¿qué clase de preso lo habrá choriceado?”.

	Los archivos de los Llanos-Riesgo los llevaba “la tía Amalita”, exiliada en Francia, ella ya murió. Así que sólo poseo información fragmentada, revelada por mi madre. Si por el lado moldavo desciendo de campesinos (según mis averiguaciones aquella región - Besarabia, fue poblada por rumanos huidos de Transilvania (válacos de Balaguia) ante ascendencia noble por ambos bandos. Creo que ya el bisabuelo fue masón librepensador o algo por el estilo. Se negaba a saludar al cura, cosa que inculcó a la descendencia. El abuelo creo que era republicano moderado, pero durante la guerra, según la leyenda familiar, le encontró una pareja de Guardia Civil, moribundo de tuberculosis (mi padre la tuvo también y yo en el talego) en una cabaña. El comentario presuntamente fue: “Si le pegamos un tiro sería hacerle un favor”. 

	Así que semejantes mezclas de sangre corren por mis venas. Pero, usando la expresión esotérica, considero que mi verdadera “casa de familia es la escuela rusa de la “metafísica cruda “o la “escuela esquizoide”. Entré en contacto con sus representantes en 1991 y en 1992 surgieron relaciones más estrechas. Actualmente he perdido el contacto otra vez. La cadena iniciática sería más o menos. Yuri Mamléev (años 50-60) - Eugeni Golovín (años 70) - Gueidar Dzhemal (años 80) - Alexandr Duguin (años 80-90)  - Arturo Marián Llanos  (años 90) Todos los representantes de la movida siguen vivos de momento (sólo menciono los nombres más destacados). Esa tendencia surge del agudo sentimiento de la soledad metafísica del hombre que se queda a solas consigo mismo. Nace en el territorio donde las tradiciones y la misma idea de Dios fueron arrancadas de cuajo, donde tras la hecatombe se crearon condiciones muy específicas que permitieron a unos cuantos obtener una visión interior increíble gracias a la experiencia límite vivida. Aunque la historia viene de más lejos, sin duda, se puede considerar a Mámléev como el padre espiritual de nosotros. Yo personalmente me considero alumno de Duguin (no en el sentido fanático, se entiende), éste de Dzhemal, Dzhemal de Golovín y éste último de Mamléev. Se trata de una vía de conocimiento paradójica, ilógica, donde lo “divino” se intuye por vía negativa, cada cual añade sus propios hallazgos, pero en el fondo no se trata más que de la adaptación del conocimiento esotérico tradicional (llámese tradición unánime, Philosophia Perennis, etc) a los tiempos actuales. Según la cosmología hindú, la más completa de todas estamos en el punto más bajo de todo el macrociclo actual, en la Kali-Yuga del séptimo Manvantara. Lo cual significa que no podemos caer más bajo, hemos tocado a fondo. El macrociclo se compone de 14 Manvantaras que los hindúes asocian con la expiración y aspiración de Brahma, 7 de alejamiento (progresiva decadencia) y 7 de retorno (ascendentes). Aparte de los nombres mencionados hay mucha más peña contagiada por nuestra locura, con la Perestroika la idea salió del circulo estrecho (hermético) y comenzó a expanderse, ramificándose por los círculos musicales, artísticos, militares (incluido el Estado Mayor ruso) y políticos. Cada cual siguió su trayectoria, externamente el que más ha triunfado ha sido Duguin, consiguió formar extenso Cobby eurasiático en el mundo político, cultural y militar. Ahora hasta Gorby menciona alguna que otra idea de nuestro arsenal. Yo represento el polo negativo, me excesivo pesimismo vital acojonó incluso a Duguin; entropía y Caos, ja ja. Pero el Viento de lo Otro, de lo Otro Absoluto, nos lleva a todos en su inexistencia. Duguin es autodidacta del todo, habla todos los idiomas europeos, lee el árabe y el sánscrito. Gracias a mi gestión se publicó aquí su libro “Rusia, el misterio de Eurasia”, tiene más libros que aquí no quisieron publicar, también es autor de que considero el mejor libro actual sobre la metafísica “Los Caminos del Absoluto”. Actualmente peca de excesivo optimismo, se metió en política y se integró en el mundo demasiado. La última vez que le vi fue en el 93, vino a verme a la cárcel en Valdemoro, ante mi escéptica sonrisa gesticulaba extasiado, explicando cómo repartían las armas a los defensores de “Casa Blanca”, decía: “el pueblo por fin está con nosotros”. Ya sabemos cómo terminó la aventura. Por cierto, con ocasión de aquella visita a España le entrevistaron en “El Mundo”. Dzhemal es el autor del monumental trabajo “Orientación Norte”, es de origen azerí y, quizás debido a ello, se metió de lleno en el islam, fue uno de los fundadores del partido de Renacimiento Islámico (actualmente integrista con arraigo en Asia Central) y editor de “Al Tavjid”. No sé qué hace ahora. A Golovín sólo lo conozco por las leyendas, actualmente parece ser que se ha alcoholizado del todo, sólo leí un texto de él “Lexicón”, es brillante a nivel intelectual. Golovín me parece la estrella oscura del club (Herrenclub), único-escéptico, tirando a satanista típicamente ruso-casero. De Mamléev pudiste leer tres relatos que yo traduje al español, en su día intentó publicar algo suyo en España, pero sin éxito. Le considero el escritor más genial del siglo. Es miembro del Pen-club, tiene novelas y relatos publicados en Francia y E.E.U.U. Tengo en ruso una de sus mejores novelas “Shatuní”, el protagonista es Fiódor, el asesino que busca lo Otro Absoluto a su manera, la acción transcurre en los años 60 en Rusia y aparecen reflejados distintos ambientes del underground metafísico de entonces. En Francia esa novela tuvo gran reconocimiento. La verdad es que creo que es un autor intraducible. Tuve el honor de conocerte en Moscú y sigue siendo un personaje misterioso para mí.

	Bueno, a te he contado cuáles son algunas de mis influencias y mis “guías espirituales”. Yo tenía un estrambótico libro en inglés sobre la historia del rock en la URSS, allí venían textos curiosos, por ejemplo, de Dzhemal y de Duguin y algún poemilla del “Chaman esquizoide”, Golovín, pero no recuerdo si me lo devolvieron en su día, de allí podrías sacar alguna información. En la biblioteca del Reina Sofía en la sección de Rusia (arte por países) recuerdo haber visto otro libro en inglés de una rusa (no es Margarita Tupitsin, ni ·Margens of Soviet Art” - conceptuoso), donde se habla de Mamléev y sus influencias en el arte underground. Es también el único libro donde he visto reproducciones de la actual escuela necrorrealista de San Petersburgo, interesada única y exclusivamente en la muerte, vista bajo su aspecto patológico-fisiológico.

	En fin, supongo que ya te he cansado bastante,. Como no tengo con quien hablar de temas semejantes, te toca a ti tragar el rollo. Si me vas a escribir, mándame sellos, please. También es mejor mandar las cartas urgentes, sino pueden tardar hasta 20 días. 

	Te mando un dibujillo que hice cuando no tenía papel, en plan automático total, o sea “sin ninguna preocupación moral, ni estética”. Lo hice, presa de miedo y angustia muy fuertes, agudizados tras haber fumado un par de chinillas de costo a palo seco. 

	Esto es un agujero, ojalá me mandaran a cualquier talego de Madrid. De momento no me dejan pasar ni la tinta china.

	Ana te puede informar de todo con más detalle.		

          Saludos para Angelote y demás amigos alcalinos.

	Un fuerte abrazo:	Arturo   06/01/97  Cárcel con muros. 

-----------------------------







     Y así doy por terminado los textos y discursos que os tenía preparados para la primera parte del curso de doctorado sobre "Cervantes y la frontera de Europa". La carta de Arturo Marián, aunque personal, la uso normalmente con su permiso.









                                                                        Emilio Sola,

                                                                        Alcalá, 25 de marzo de 1999

                                                                        y finales de febrero de 2003.
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